回到镇上，我的身体无法支撑自己干特别重的农活，每到阴天，身上的旧伤疼的厉害，此刻很想有个人来一起生活。镇上的媒婆嗅着气味就找来了，她问我想找个什么样子的，我说自己身体有残疾，也就想着找个能踏实过日子的就行，媒婆给介绍了几个，过来见了面后，都不了了之。我也理解，谁想着找个残疾人过日子呢，也没再考虑和别的女人见面了，于是准备出门去找媒婆，告诉她不要再找了。路上在一颗大柳树下碰到一个乞丐，是一个女人，脸上黑乎乎的，也看不清长什么模样，带着两个三岁左右男孩，应该是从他乡逃难过来的吧，我看这个女人实在可怜，便把身上的干粮和钱都给了她，我说我也是光棍，身上也没有多少钱，你就拿着用吧。
等到我从媒婆出来，听了媒婆一顿劝导，心理正颇感郁闷，当年放着大好的工作非要去前线干什么？看来真是儿子随老子，都是自找的。正想着一瘸一拐的往回走0，再次路过大柳树，那个女人抱着两个男孩还坐在树下，她看到我过来，慢慢朝着我走来，我以为她还要找我要钱，正琢磨着怎么应对。那女人扑通一下跪了下来“大哥，你是个好人，你要是不嫌弃我们三个，咱们就一起过日子吧，我实在没有力气带着两个孩子逃难了，我怕养不活他们两个，孩子他爹去打仗死在外面了，大哥，你帮帮我吧”
她的声音嘶哑，带着浓重的哭腔和走投无路的绝望，像一把钝刀子，猛地捅进我本就郁结的心口。我僵在原地，那条残腿似乎更沉了，杵在硬邦邦的土路上，动弹不得。
两个小男孩依偎在她怀里，小脸脏兮兮的，只有一双双黑白分明的大眼睛，怯生生地、好奇地仰望着我。那眼神纯净得像山里的泉水，却又盛满了懵懂的恐惧和对食物的渴望，瞬间刺痛了我。
媒婆的话还在耳边嗡嗡作响：“...你这情况，难啊...认命吧...”认命？我原以为锁上老屋的门，奔赴前线，就是在选择自己的命。可到头来，命途兜兜转转，还是把我像片落叶一样，扫回了这破败的角落。眼前这个女人，还有这两个孩子，何尝不是被命运碾碎、抛弃的落叶？甚至比我更惨，连一个能锁门、能称之为“家”的破屋都没有。
她跪在那里，瘦弱的肩膀微微发抖，仿佛一阵风就能吹倒。那句“孩子他爹去打仗死在外面了”，像一块冰冷的石头砸进我心里，激起千层苦涩的涟漪。前线炮火的轰鸣、硝烟的味道、倒下的身影…那些我以为锁在老屋门外、努力想要遗忘的画面，此刻无比清晰地翻涌上来。他死了，死在外面。而我呢？拖着一条残腿，带着一身看不见的伤，活着回来了，却活得像个行尸走肉。
“大哥…求你…”她又低低地唤了一声，头埋得更低了，仿佛用尽了最后的力气。
我低头看看自己那条使不上劲、每逢阴雨就钻心疼的腿，看看这身洗得发白的旧衣裳，再看看身后那栋在夕阳下更显孤寂破败的老屋。我有什么资格嫌弃别人？我嫌弃的，不过是自己这副残破的身躯和看不到头的灰暗日子罢了。收留他们？这个念头像野草一样疯长。多三张嘴吃饭，一个女人，两个嗷嗷待哺的幼童，我这副样子，靠什么养活？那点抚恤金能撑多久？阴雨天我自顾不暇，还能照顾谁？理智在疯狂地拉响警报，告诉我这是自找麻烦，是往本就沉重的担子上再加千斤。
可是…
那女人枯槁的手紧紧搂着孩子，像护着世间唯一的珍宝。那份绝望中的母性，像微弱的烛火，却烫得我不敢直视。我当初响应号召，穿上那身衣服，不也是想守护些什么吗？虽然最终守护的只是一身伤痕和空荡荡的老屋。而现在，有人跪在我面前，求我守护她和她的孩子，哪怕只是给一个遮风挡雨的屋檐。
“起来吧…”我的声音干涩得厉害，喉咙像被砂纸磨过。我伸出有些颤抖的手，想去扶她，又觉得唐突，僵在半空。
她没动，只是抬起头，那双布满血丝和泪水的眼睛死死盯着我，像溺水的人抓住最后一根浮木。
老屋的钥匙沉甸甸地揣在裤兜里，硌着我的腿。那扇锁死的门，锁住的是过去，是孤寂。如果打开门，放进这三条无依无靠的生命呢？是救赎，还是另一个更深的泥潭？
夕阳的余晖穿过柳树枝条，斑驳地洒在我们身上，也洒在女人怀中孩子懵懂的脸上。远处的村庄炊烟袅袅，狗吠鸡鸣，一派人间烟火气，却都与我们无关。我们像是被遗忘在时光角落的几粒尘埃。我深吸了一口气，那带着尘土和柳叶气息的空气灌入肺腑，扯得旧伤隐隐作痛。罢了。这荒诞的命运既然把我推到这里，又把她们推到我的面前，或许…这就是所谓的“归途”
“跟我走吧，”我终于说出口，声音不大，却像用尽了全身力气，“家里…空着。”我指了指老屋的方向，没再看她瞬间亮起又迅速被泪水模糊的眼睛，只是转过身，拖着那条沉重的残腿，一步一步，朝着那扇被我亲手锁死、又注定要重新打开的门走去。
身后传来女人压抑的、带着巨大解脱的呜咽声，还有两个孩子细碎的、不明所以的咿呀声。脚步声迟疑地、踉跄地跟了上来，像三颗漂泊无依的种子，怯生生地落向一片同样荒芜的土地。
归途？不，这更像是一场相互收留的漂泊。前路茫茫，沉重得几乎让人喘不过气，但身后那细碎的脚步声，却像微弱的鼓点，敲打在我沉寂已久的心上。