她来了之后，我把家里的粮食都拿出来，让她吃了个饱，洗去一身污垢，虽然消瘦，也难掩佳人骨相。她实在饿了太久，面色发白，双眼陷进去，经过我几日的照顾，她和两个孩子都渐渐恢复了血色，话也多了起来，她叫小雨，我听她讲述自己的男人叫项飞，在前线作战中被炸死，后来家乡那边又闹洪灾，颗粒无收，她跟着老家人一路逃难出来，因为她带着孩子，也没有男人帮衬，两个孩子的生命时刻受到威胁，甚至有人饿时来和她要孩子做口粮。她便自己离开逃难的队伍一路乞讨。孩子是一对双胞胎，大的叫项阳，小的叫项英，还不懂事呢，每天只是哭着喊饿，一个女人没个遮风挡雨的地方，怎么能把他们拉扯成人呢。一路上她也看见了人性，我那一份同情心，让她看到了想要寻找的依靠。我也把我的情况讲给了她，并且告诉她，如果后悔了，可以选择离开，小雨抹了眼泪，她说亲人也都没了，自己不走了，这辈子就在这里了。
日子就这么磕磕绊绊地开始了。说是家，其实更像是一个临时的避难所拼凑在一起。我拖着残腿，能做的有限。力气活儿干不了重的，就在房前屋后，力所能及地拾掇几块地，种点易活的蔬菜。小雨是个勤快人，手脚麻利，里里外外收拾得干干净净，原本死气沉沉、积满灰尘的老屋，渐渐有了烟火气。
灶膛里的火重新燃了起来，不再是孤零零的烟囱冒冷烟。小雨用有限的粮食变着法子做出温热的食物，虽然清汤寡水，但两个孩子捧着粗瓷碗，吸溜着稀粥或菜糊糊时，小脸上终于有了满足的红晕，不再只是惊恐地哭喊“饿”。项阳和项英，两个小家伙像小尾巴一样跟着她，也怯生生地跟在我身后，好奇地打量我这个走路不稳的“父亲”。
阴雨天依旧是我的难关。旧伤像是嵌在骨头缝里的冰锥，钻心地疼，寒气顺着腿往上爬，整个人都缩着，提不起精神。以前，只能硬熬，熬到天晴。现在不同了。小雨会默默地烧一锅热水，用木盆端到我面前，让我把伤腿泡进去。滚烫的水包裹着冰冷的皮肉骨头，那刺痛之后的舒缓，竟让我有些鼻酸。她不多话，只是低着头，用粗糙但温热的手，轻轻按揉着我腿上的旧疤。两个孩子有时会趴在盆边，好奇地看，项阳还会伸出小手想碰碰水，被小雨轻声呵斥住。那一刻，破旧的小屋里弥漫着草药味和水汽，疼痛似乎被这笨拙的温暖驱散了些许。
两个孩子成了这死寂老屋最大的生气。他们咿呀学语，蹒跚学步，摔倒了哭，拿到一小块红薯干又咯咯笑。他们的笑声像初春解冻的溪流，叮叮咚咚地冲刷着我心底积压的阴霾和死寂。看着他们在院子里追逐一只草蜢，或者笨拙地帮我递个小木凳，我心里某个坚硬冰冷的角落，似乎在不知不觉中松动了。他们不懂什么是战争，什么是伤痛，什么是颠沛流离，他们只知道现在有屋子遮风挡雨，有娘在身边，还有个走路有点奇怪的“爸”会给他们一点小零嘴。这份纯粹的生命力，带着一种奇异的治愈力量。
小雨话不多，但眼里有了光。她小心翼翼地经营着这个勉强拼凑起来的“家”，珍惜着来之不易的安稳。她教我辨认野菜，教我如何用最少的粮食维持最久。我也把为数不多的抚恤金交给她打理，她每一文都算得仔细，眼神里是沉甸甸的责任。
有天夜里，油灯如豆。小雨坐在灯下，缝补着孩子磨破的衣裳。项阳和项英已经蜷在她脚边睡着了，小脸在昏暗的光线下显得格外安宁。我靠在旧竹椅上，腿疼稍缓。屋里只有针线穿过布料的细微声响。她忽然抬起头，声音很轻，带着一丝不易察觉的颤抖：“大哥…谢谢你收留我们。阳儿和英儿…他们好久没睡得这么踏实了。”
昏黄的灯光映着她的侧脸，洗去了最初的狼狈，那份坚韧下的柔和清晰可见。我望着那两个熟睡的孩子，再看看她低垂的眼睫，心里涌起一股难以言喻的酸胀。造化弄人，把我们这四个被命运狠狠摔打过的人，硬生生塞进了这间本以为永远尘封的老屋里。前路依然艰难，粮食紧巴巴，我的腿依旧是个拖累，未来模糊不清。
但此刻，听着她穿针引线的声音，看着孩子们安稳的睡颜，感受着腿上残留的、被她按揉过的温热触感，一种久违的、沉甸甸的暖意，悄然压过了腿上的疼痛，也压过了心底那份“归途即是囚笼”的绝望。
这老屋的门，当初锁死的是过去。如今重新打开，塞进来的不仅仅是三个无依无靠的活人，更像是在我这片荒芜的废墟上，意外地、笨拙地，开始生长出一点点带着苦涩的生机。这生机脆弱，却顽强。它不回答关于“余生”的沉重质问，它只是存在着，像石缝里钻出的一小簇草芽，提醒着我，日子还在向前挪动，哪怕是一瘸一拐地挪动。