日子还是艰难地，小雨每天要下地劳作，而且是主要劳动力，我则更多的承担起了照顾孩子和家务的工作。俗话说久病床前无孝子，我们两个人也会吵架，人在劳累的状态下，情绪总是难以控制，尤其是我这样一个有应激病症的男人，更是在吵架的时候，脑子中经常浮现战场上的场景，我害怕自己伤害到小雨和孩子，就拿家里的一些家具撒气，每到这种时候，小雨总会率先低头，将我的情绪安抚下来，两个孩子害怕的躲在角落里，直到我们都平静了，他们兄弟两个才敢走出来。
那两个孩子小小的眼神里，我隐约看到了他们对我的一丝凶狠，可能他们觉得我在虐待小雨。但有什么办法呢，我也控制不了自己。项阳和项英看我的眼神，像两根细小的刺，扎在我心里。他们不再像最初那样怯生生地靠近我，更多时候是躲在门后，或者紧紧挨着小雨。当我情绪失控，对着破桌子旧板凳吼叫踢打时，他们小小的身体会绷得紧紧的，项阳甚至会下意识地把项英护在身后，那双酷似他母亲的眼睛里，不再是好奇，而是清晰的戒备和一种幼兽般的、原始的敌意。
这让我胸口堵得慌，比阴雨天腿上的旧伤更难受。我不是怪物，我不想吓到他们，更不想伤害任何人。可那些声音——炮火的呼啸、濒死的哀嚎、指挥官的嘶吼——它们会毫无预兆地在我脑子里炸开，像无数根烧红的针，刺穿理智的薄膜。那一刻，眼前的小雨和这个家会模糊扭曲，只剩下硝烟弥漫的焦土和生死一线的窒息感。我只能把那股无处发泄的暴戾和恐惧，倾泻在那些不会反抗的木头家具上，仿佛砸碎了它们，就能砸碎脑子里那些挥之不去的鬼影。
每次风暴过后，看着地上散落的木头碎片和角落里瑟瑟发抖的孩子，巨大的羞愧和无力感就像冰冷的潮水，瞬间将我淹没。小雨会默默地收拾残局，把碎裂的木头捡起来，或许还能当柴烧。她从不抱怨我毁坏了什么，只是用那双疲惫却依然温和的眼睛看着我，轻声说：“没事了，大哥，都过去了。”然后，她会走到角落，蹲下来，把两个孩子揽进怀里，低声安抚。项阳和项英会紧紧抱着她的脖子，小脸埋在她肩头，偷偷抬起眼睛看我一眼，那眼神里的恐惧和疏离，像针一样刺得我坐立难安。
我试过在他们面前解释。一次情绪稍微平复后，我坐在门槛上，对着躲在灶台后的兄弟俩，笨拙地开口：“爸…不是对你们娘凶…是爸这里…”我指了指自己的脑袋，“…里面有不好的东西，有时候它会跑出来…爸不是故意的…”项阳只是抿着嘴，警惕地看着我，项英则把头完全埋进哥哥怀里。他们听不懂，或者说，他们看到的是娘被吼得不敢大声说话，是家里本就不多的东西被砸坏，是这个“爸”像疯子一样可怕。解释苍白无力。
日子在磕绊和小心翼翼的修复中继续。小雨依旧起早贪黑地在地里刨食，回来还要操持家务，安抚孩子，更要时刻留意着我的情绪。她瘦削的肩膀扛着整个家。我则尽力做好一个“内务”：学着笨手笨脚地煮饭、打扫，照看两个孩子。项阳和项英在我情绪稳定时，也会怯怯地和我一起坐在院子里剥豆子，或者听我讲些简单的故事。但那份亲近，始终隔着一层看不见的膜。只要我的眉头稍微皱紧，或者声音不自觉地提高一点，他们立刻就像受惊的小鹿，瞬间弹开，躲得远远的。
有一次，项阳不知怎么和村里另一个孩子起了争执，被推倒在地，手上蹭破了皮。他哭着跑回来，没有像往常一样扑向小雨，而是直接扑进了我怀里。那一刻，我僵住了。小小的、温热的身体紧紧贴着我，带着委屈的抽泣。我下意识地抬起手，想拍拍他的背，却又停在半空，生怕自己哪个动作不对，又吓到他。最后，我只是用尽量平缓的声音说：“阳阳不哭，爸看看。”他抬起泪眼模糊的小脸，把手伸给我。我小心地给他吹了吹，用布条简单包了一下。他靠在我身上，渐渐止住了哭。小雨在一旁看着，眼里有泪光闪动，是欣慰，也是心疼。
然而，好景不长。没过两天，因为一点琐事，我的情绪又失控了。也许是连日阴雨腿疼难忍，也许是听到远处传来的、类似炮仗的声响触发了回忆。烦躁像野火一样烧起来，我对着墙角一个破木桶狠狠踹了一脚，木桶应声裂开。项阳和项英正蹲在院子里玩石子，巨大的声响吓得他们猛地跳起来。项阳几乎是条件反射般地，把项英拉到自己身后，然后，他竟然对着我，像一头被激怒的小狼崽，呲着牙，喉咙里发出低低的、充满敌意的吼声！那眼神，凶狠、愤怒，直直地瞪着我，充满了保护母亲的决心，再无半分之前的依赖。
小雨惊呼一声，扑过去紧紧抱住项阳：“阳阳！不许这样对爸！”她用力按住孩子挣扎的身体。
我站在那里，像被一盆冰水从头浇到脚。项阳和项英那充满敌意的眼神，比我砸碎任何东西都更让我心碎。它清晰地告诉我，我那些无法控制的怒火和恐惧，正在这个好不容易拼凑起来的家里，制造着新的伤痕，而且这伤痕，深深地刻进了孩子幼小的心里。我成了他们世界里一个不稳定的、需要防备的“危险”。
看着小雨用力抱着愤怒的项阳，安抚着吓哭的项英，再看看自己那条残废的腿和那双因愤怒而颤抖的手，一股巨大的悲凉和绝望攫住了我。我伤害不了敌人，却把最深的刺，扎向了自己想要守护的人。这间老屋收留了我们，却似乎也成了一个放大痛苦的牢笼。我踉跄地退后一步，靠在冰冷的土墙上，感觉连呼吸都带着血腥的铁锈味。那战场上的硝烟，从未真正散去，它弥漫在这个小小的家里，呛得每一个人都喘不过气。