日子就这样坎坷的度过了几年，两个孩子渐渐到了该上学的年级，小家在小雨的努力下，也越来越有了生活的样子，镇子上的人都说我好福气。但同时，两个孩子也渐渐明白了，我并不是他们的亲生父亲，他们姓项，我姓刘，虽然他们对亲生父亲没有什么印象，把我早已认为是他们的父亲，可是这种非亲生关系，似乎总在中间划出一道细沟。有一次，兄弟两个看到别的小孩有玩具，便想要买，因为那个时候日子过的辛苦，家里的碗筷都是勉强够用，哪里还有钱买玩具，我把兄弟两个臭骂了一顿，小孩子出去之后，又被别的小孩一顿嘲讽，笑话他们是没亲爹的孩子，我拿起鞋子一瘸一拐的骂跑了这些孩子，项英项阳则一句话没有说，沉默着走开了，那一刻似乎我也能感受到两个小家伙的愤怒。
这件事像一根细小的刺，扎进了看似平静的水面。项阳和项英的沉默比哭闹更让人揪心。他们看我的眼神里，除了孩子惯有的依赖，似乎多了一丝不易察觉的审视，一种属于“项家孩子”的倔强在悄悄萌芽。他们开始上学了。用小雨省吃俭用攒下的布头缝的书包，穿着洗得发白的旧衣裳。学校是个小社会，孩子们的世界远比大人想的更直接、更残酷。“没爹的孩子”、“拖油瓶”、“跟着瘸子”……这些带着恶意的童言碎语，像细小的冰雹，时不时砸向他们。他们不再像小时候那样，受了委屈就哭着跑回来。项阳会抿紧嘴唇，项英则低垂着头，把所有的情绪都闷在心里。偶尔，我能看到他们放学回来，小拳头攥得紧紧的，眼睛里憋着泪光。
小雨看在眼里，疼在心里。她会在夜里，等孩子们睡下后，偷偷抹眼泪，低声跟我商量：“大哥…要不…让他们改姓入了刘家的籍？兴许…兴许能堵住那些孩子的嘴…”我心里像被什么堵住了。我当然是希望他们能真心实意地叫我爹，而不是迫于流言蜚语，为了“堵别人的嘴”。我更明白，他们心底深处，那个叫“项飞”的、模糊却永远存在的生父的影子，是不能被抹去的，其实项飞就是我的连长，我一直没有告诉小雨，是因为我不想让她知道，项飞就死在我身边，被炸的尸骨无存。
我对小雨摇摇头，声音有些干涩：“姓项也是我儿子。”小雨看着我，眼神复杂。
日子依旧清苦，但比起逃难时已是天堂。小雨像头不知疲倦的牛，把地里的活计和家里的操持都扛在肩上。我的腿脚不便，就在家琢磨点别的。以前在部队后勤待过一阵，多少会点木工活。我翻出家里废弃的木头，用那把钝了口的旧斧头、磨秃了的凿子，一点一点地削，一点一点地磨。手指被木刺扎破是常事，腰背也疼得厉害，但看着那些不成材的废料渐渐有了形状，心里竟有种奇异的平静。
那天骂跑那群孩子后，项阳项英沉默离去的背影，总在我眼前晃。他们渴望的，也许不只是那个买不起的玩具，还有一份不被嘲笑、不被区别对待的底气。几天后的傍晚，我把两个刚做好的东西藏在身后，叫住了正准备去温习功课的兄弟俩。他们有些疑惑地看着我，眼神里还带着点上次事件残留的疏离。
“阳阳，英英，过来。”我尽量让声音显得轻松些。
他们迟疑地走过来。我把藏在身后的东西拿出来——是两把小小的木剑。剑身磨得光滑，剑柄也仔细修圆了，没有倒刺，虽然简陋，但看得出用心。
“拿着，”我把木剑递过去，“爹没钱买那些铺子里的新鲜玩意儿，这个…凑合着玩吧。”
项阳和项英愣住了，眼睛一下子睁得老大，看看木剑，又看看我，似乎不敢相信。项英下意识地伸出手，小心翼翼地碰了一下剑身，又飞快地缩回去。
“真…真给我们的？”项阳的声音带着不敢置信的惊喜。
“嗯，”我点点头，“拿着玩去吧，小心别戳着自己和弟弟。”
兄弟俩几乎是抢也似的接过了木剑，小脸上瞬间迸发出纯粹的光彩。他们欢呼一声，立刻在院子里挥舞起来，嘴里还“嗬！嗬！”地喊着，仿佛自己成了威风凛凛的大将军，把之前受的委屈和嘲笑都抛到了九霄云外。
小雨倚在门框上看着，嘴角弯起温柔的弧度，眼里有泪光闪动。
那天晚上，我听到项英在里屋小声问项阳：“哥，你说这木剑，是爹给做的？”他的声音带着孩子气的困惑。
屋里安静了一瞬。然后项阳的声音响起，带着一种刻意强调的、与他年龄不符的郑重：“是爹亲自做的！比别人的都好，以后谁再敢说我们没爹，我就用爹做的剑戳他！”
“对！戳他！”项英立刻附和，声音里充满了找到“武器”的底气。
我躺在堂屋的竹床上，听着里面孩子气却又无比认真的对话，心头像打翻了五味瓶。那声刻意拔高的“爹”，像一股暖流，又像一根细针。暖的是他们终于愿意在心底赋予我这个称呼；刺的是，他们需要用这种方式，去对抗外界的恶意，去填补那道名为“非亲生”的细沟。
这声“爹”，不是血缘的呼唤，更像是在这艰难世道里，两个小小的生命，笨拙地为自己寻找的、对抗风雨的盾牌和武器。而我，这个拖着残腿、带着满身伤痕的男人，能给予他们的，除了一个遮风挡雨的破屋，一顿勉强果腹的粗粮，大概也就是这些用废木头削成的、不值钱却饱含心意的“武器”了。
窗外月色清冷，我摩挲着腿上那道狰狞的旧疤，感受着隐隐的酸痛。前路依旧漫长，生活的重担和旧日的阴影并未消散。但听着里屋兄弟俩因为“新武器”而兴奋的窃窃私语，再想到小雨倚门时那抹含泪的笑，这间曾经冰冷锁死的破屋，似乎真的在尘埃和苦难里，艰难地、却也真实地，长出了属于我们四个人的、带着苦涩温度的根须。