项阳开始了一场针对自我的、沉默而决绝的重塑。当烟瘾如毒蛇般缠绕上来，他便冲向操场，在烈日灼烤下机械地跑圈，一圈又一圈，汗水浸透衣衫，模糊了视线。旁人笑他是追逐烈日的“夸父”，他却只是咬着牙，用近乎自虐的体力消耗，硬生生将那股生理的欲望压了下去。这并非一时兴起，而是源自他生命深处，早已刻下的忍耐印记。
回忆将他拽回阴郁的中学时光。那时，校园里的欺凌像冰冷的雨，无声地渗透。每一次受了委屈，他都像蚌壳般紧紧闭合，将屈辱和愤怒深埋心底。无边的烦恼像沉重的湿棉絮，塞满了他的胸腔，让他夜不能寐，白天在课堂上更是神游天外。当内心的郁结膨胀到无法承受，他唯一的出口就是奔跑。冲出校门，沿着尘土飞扬的乡路，漫无目的地狂奔，直到双腿灌铅，肺部灼痛，记不清跑了多少圈，才拖着疲惫不堪的身体回家。
然而，家并非避风港。等待他的是永远干不完的农活。而当他拖着沉重的身躯做完，迎来的往往是父母积蓄了一整天的怨气爆发。生活的重压、无望的劳碌，像两块巨石压在父母心头，项阳和弟弟项英的归来，似乎就成了那巨石缝隙中唯一的泄洪口。
“瞧你那蔫头耷脑的怂样！看着就戳眼窝子！三棍子打不出个闷屁的书呆子，吃饱了就挺尸的废物！天天供你吃供你穿，书都读到狗肚子里去了？趁早……”那些尖锐的、带着生活苦涩的责骂，像淬了盐的鞭子，抽打着他本就脆弱的心防。
项阳和项英，只能把头埋得更低，将所有的委屈和愤怒，都灌注到手中的锄头、镰刀上。带着这样的心绪，又怎能不出错？镰刀划过脚踝的剧痛传来，鲜血瞬间染红了土地。这意外非但没有换来一丝心疼，反而引爆了更猛烈的狂风暴雨。
“哎哟！你个蠢材！笨得不如一头猪！猪还知道躲呢！这下好了，又得白花冤枉钱！你怎么不干脆使点劲，把自己彻底废了省心！”那刻薄的言语，像冰冷的针，密密麻麻扎进他流血的伤口，比皮肉的痛楚更钻心。那一刻，项阳只觉得一股冰冷的绝望攫住了心脏，死亡的念头如同黑暗的潮水，冰冷地漫过脚踝。
他甚至开始厌恶阳光下的平静。每逢大雨倾盆，当村里人纷纷往家跑时，他和项英却像挣脱囚笼的鸟，一头扎进雨幕。在旁人诧异的眼光和“这一家子都不正常”的议论中，他们肆意奔跑。让冰冷的雨水冲刷身体，让震耳的雷鸣盖过心头的嘶吼，那是老天爷施舍给他们的、短暂而激烈的痛快。尽管代价常常是湿透的衣裳、一场重感冒，以及随之而来新一轮的责难。他蜷缩在潮湿的被子里，听着窗外的雨声，内心只有一个卑微而强烈的祈求：快些长大，远远逃离这片窒息的土地。
极致的压抑也曾扭曲过他的心。某个被辱骂后的深夜，他像幽灵般溜出家门，在村外漆黑冰凉的河边枯坐良久。一种混合着绝望与毁灭的冲动在血管里奔涌，几乎要冲破理智的堤坝。他想象着最极端的方式终结这痛苦的循环。他站起身，在无边的黑暗中深一脚浅一脚地往回走，每一步都踩在绝望的悬崖边。他摸进厨房，冰冷的金属触感从指尖传到心脏。他躲在父母卧房外的阴影里，身体紧绷如弓，心脏狂跳如擂鼓，黑暗里只有墙上挂钟的滴答声在无限放大，时间仿佛凝固了。不知过了多久，里屋的灯突然亮了！他瞬间握紧了手中的刀柄，指节发白。门开了，是母亲。她似乎发现他不在屋里，但并没有惊呼，也没有说要去找他。只听她低声嘟囔着：“这死小子，大冷天的跑哪去了……唉，这衣服又扯破了……”接着是窸窸窣窣翻找针线轴的声音。那一声微不可闻的叹息，那句关于破衣服的念叨，像一根细微却坚韧的丝线，瞬间勒住了他即将坠入深渊的灵魂。积蓄的戾气如同被戳破的气球，骤然消散，取而代之的是汹涌而下的、滚烫的泪水。他像个被赦免的囚徒，在黑暗中无声地崩溃。直到灯光再次熄灭，他才像卸下千斤重担，蹑手蹑脚地将那冰冷的工具，原封不动地放了回去。
童年的烙印如此深刻。项阳很早就被迫学会了在沉默中忍耐，在伤害中蜷缩起自己。他像一只惊弓之鸟，对周遭的一切充满戒备，从不轻易交付信任。弟弟项英，在同样的环境下，甚至比他更隐忍。有一次干活，项英的脚同样被镰刀割伤，他却咬着牙一声不吭，硬是坚持干完了所有活计。直到项阳发现弟弟的布鞋已被暗红的血浸透、粘稠的液体正从鞋帮渗出，才惊觉事态严重。“你为什么不吭声？！”项阳又急又怒。项英只是低着头，声音细若蚊蚋：“……不想听他们骂。”项阳的心像被重锤狠狠砸了一下，无言的酸楚堵在喉咙。他二话不说，背起弟弟就往村头赤脚医生家跑。那一刻，一个誓言在他滚烫的胸腔里无声地铸成：他要变强，强到足以保护自己，强到有一天，能为自己、为弟弟，撑起一片不再受欺凌的天空。
他习惯了追逐太阳奔跑，让炽热的阳光灼烤皮肤，仿佛这外在的炙热能驱散内心的阴寒。他晒得黝黑，像一块沉默的礁石，但内心深处，却长久地缺乏真正的光亮。直到燕子的出现。她像一缕意外穿透厚重云层的微光，虽不耀眼，却温柔地照进了他幽闭已久的心房，让他第一次隐约看到了，在那片压抑的黑暗之外，或许还有别的可能。