柳叶镇的秋天，总是带着一种沉甸甸的金黄。稻田铺陈到远山脚下，饱满的谷穗在微凉的秋风中低垂，仿佛在向大地鞠躬致谢。项阳站在办公室巨大的落地窗前，望着城市天际线在夕阳下勾勒出的轮廓，心中却莫名地萦绕着一丝难以言喻的牵挂。手机铃声划破了宁静，屏幕上跳动着弟弟项英的名字。
“哥……”项英的声音透过听筒传来，带着一种刻意压抑却依然无法掩饰的沙哑和沉重，“爸的情况不太好。医生说，可能就这几天了。爸想见见我们，想看看家里人。”
项阳的心猛地一沉，像被一只无形的手攥紧了。窗外的繁华景象瞬间褪色，只剩下电话那头传来的、弟弟竭力保持平静却难掩哽咽的呼吸声。他深吸一口气，试图稳住自己的声音：“我知道了，我马上安排，最快时间回去。”
电话那头沉默了片刻，项英的声音更低了些：“爸想跟你说句话。”
一阵窸窣声后，一个虚弱得几乎飘渺的声音，穿越了千山万水，抵达项阳的耳畔。那是父亲刘雷的声音，曾经洪亮如钟，此刻却像风中残烛，微弱而断续。
“阳阳”父亲的声音断断续续，每一个字都仿佛用尽了力气，“回……回来吧……爸……爸怕是等不到……等不到看你成家了……也看不到……英英……你们俩都……都没个着落……爸这心里……空落落的……遗憾啊……”
“等不到看你成家了……看不到兄弟两个成家……实在遗憾……”
最后几个字，轻得如同叹息，却像重锤一样砸在项阳的心上。那声音里的疲惫、不舍，还有那份深藏心底却未能圆满的期盼，像一根细细的针，扎得他眼眶瞬间酸胀发热。他仿佛能看到病榻上父亲那苍老、瘦削的面容，浑浊的眼睛里盛满了对儿子们未了心愿的牵挂。
“爸！”项阳的声音哽住了，他用力清了清嗓子，努力让声音听起来清晰有力，“您别瞎想！好好休息，我这就回去！带着……带着人回去看您！您等着我！”
挂断电话，项阳在窗前伫立良久。窗外华灯初上，车流如织，城市的脉搏强劲而冰冷。父亲的叹息却像一张无形的网，将他牢牢罩住，将他从这喧嚣的功成名就中，拉回了那个生养他的、弥漫着泥土和稻谷清香的柳叶镇老家。那个严厉、沉默、却用肩膀扛起整个家，用汗水浇灌他们兄弟长大的父亲，生命正在悄然流逝。那份关于“成家立业”的遗憾，像一块沉重的石头，压在了项阳的心头。
他几乎没有犹豫，立刻拨通了宁佳颖的电话。电话接通，他简明扼要地说了家里的情况，最后停顿了一下，声音带着一丝不易察觉的恳求：“佳颖，我爸……情况很不好，他想见见家里人。我……我想请你，跟我一起回趟柳叶镇，行吗？”
电话那头沉默了几秒。宁佳颖的声音一如既往的冷静，却透着一丝温和与理解：“好。我安排一下手头的工作，这就过去找你”
项阳心头一暖，那份沉重的孤寂感似乎被驱散了一些，“你能来，就很好。爸爸看到你，会高兴的。”
汽车飞驰在通往柳叶镇的高速公路上。窗外的景色飞速倒退，从钢筋水泥的森林渐渐过渡到熟悉的田野阡陌。项阳握着方向盘，目光沉静，但紧抿的唇线和微微蹙起的眉头，泄露了他内心的波澜。副驾驶上的宁佳颖，安静地看着窗外，偶尔侧头看看项阳坚毅的侧脸，没有多言，只是那份无声的陪伴，本身就是一种力量。
项英和他的未婚妻子陈薇，早已提前一天赶回了老家。当项阳的车子驶入熟悉的村道，停在老屋门口时，项英已经等在门口。兄弟俩的目光在空中交汇，无需言语，那份沉重和急迫已尽在不言中。项英快步上前，用力拍了拍哥哥的肩膀，声音低沉：“哥，你们回来了……爸一直在念叨。”
走进光线略显昏暗的堂屋，一股浓郁的中药味混合着消毒水的气息扑面而来。母亲小雨坐在床边的矮凳上，眼眶红肿，看到项阳和宁佳颖进来，连忙站起身，嘴唇翕动了几下，却没说出话，只是眼泪又涌了出来。项阳快步上前，紧紧抱住了母亲瘦削的肩膀：“妈，我们回来了。”
床上，父亲刘雷静静地躺着。曾经健壮的身躯如今瘦得只剩下一把骨头，深陷的眼窝，蜡黄的面容，呼吸微弱而急促。听到动静，他费力地睁开了眼睛，浑浊的目光在人群中搜寻着，最终定格在项阳和宁佳颖身上。那目光里，瞬间迸发出一种难以言喻的光彩，是期盼，是欣慰，还有一丝孩子般的渴望被满足的亮光。
“爸……”项阳和项英同时俯身到床边，握住了父亲枯槁的手。那双手，曾经布满老茧，力大无穷，此刻却冰凉、无力，微微颤抖着。
刘雷的目光艰难地在两个儿子脸上移动，又看向他们身边的宁佳颖和陈薇。他张了张嘴，喉咙里发出嗬嗬的声响，似乎想说什么，却发不出清晰的声音。他的眼神急切地看向母亲小雨，又看向两个儿子和儿媳的手。
母亲小雨立刻明白了他的意思，含着泪，哽咽着说：“老头子，别急，别急……孩子们都在这儿呢，都在呢。”她转向项阳和项英，“你爸……想拉着你们的手，看着你们……都好好的。”
项阳心头一震，瞬间明白了父亲那无声的遗愿。他深吸一口气，毫不犹豫地伸出手，紧紧握住了父亲冰凉的手。同时，他用眼神示意了一下项英和宁佳颖、陈薇。
项英立刻会意，也伸出手，紧紧握住了父亲的另一只手。宁佳颖和陈薇对视一眼，彼此都看到了对方眼中的动容和理解。她们走上前，宁佳颖的手轻轻覆在了项阳紧握父亲的手上，陈薇的手则覆在了项英的手上。
四只手，就这样交叠着，共同握住了父亲那双生命之火即将熄灭的手。
刘雷浑浊的眼睛，缓缓地、仔细地扫过每一张年轻的面庞——项阳的沉稳坚毅，项英的敦厚踏实，宁佳颖的聪慧明丽，陈薇的温柔娴静。他的目光在每一张脸上都停留片刻，仿佛要将他们的样子深深烙印在灵魂深处。看着儿子们身边都有了值得托付的伴侣，看着这象征着家庭延续、血脉相连的画面，老人干裂的嘴角，极其缓慢地、极其费力地向上牵动了一下。
那是一个极其微弱，却无比清晰的笑容。一个饱含了无尽牵挂终于放下，无尽遗憾终得弥补的笑容。那笑容里，是尘埃落定的满足，是生命圆满的宁静。
笑容凝固在他苍老的脸上。同时，他那一直微微起伏的胸膛，终于归于了彻底的平静。那只被四只手紧紧包裹着的手，也失去了最后一丝微弱的力量，彻底松弛下来。
屋子里一片死寂。只有母亲小雨再也压抑不住的、撕心裂肺的痛哭声骤然响起。