冷宫铜盆里的积水映着残月，清禾对着斑驳镜面梳理打结的发丝，木梳齿间卡着几根银丝——她才二十二岁，却像被岁月碾成了碎纸。指尖触到镜沿凸起的牡丹纹，忽然听见咔嗒轻响，镜面竟如门扇般缓缓转动。
暗格里躺着朱漆梳妆盒，铜锁上刻着长毋相忘。清禾咬破舌尖才止住颤抖，这是母亲陪嫁的物件，她记得母亲悬梁那晚，盒子里还飘着桂花头油香。盒盖掀开的瞬间，半块龙纹玉佩滚落掌心，玉佩边缘沾着暗红碎屑，像凝固的血痂。
密信叠得极工整，字迹被泪水晕开又干涸：血诏乃伪造，真相当问佛前银杏。清禾指尖划过伪造二字，忽然想起十岁那年，父亲抱着染血的龙袍跪在金銮殿，龙御天亲手将谋逆的诏书拍在他颈间，鎏金印泥蹭在龙袍云纹上，像朵正在枯萎的花。夜风卷着枯叶扑进破窗，她听见宫墙外传来自鸣钟的报时声。戌时三刻，正是龙御天往日翻绿头牌的时辰。清禾将玉佩贴在胸口，冰凉的玉石触到毒发时泛起的青斑——贤妃送来的往生散果然掺了慢性毒药，此刻她每呼吸一次，都像有冰锥在肺叶间搅动。
铜镜突然映出个黑影。清禾攥紧梳妆盒往后退，后腰抵在霉烂的木柱上才看清，是龙御天，穿着她从前最爱的月白常服，腰间却挂着镇压冷宫的玄铁令牌。他指尖抚过镜面裂痕，声音轻得像怕惊醒什么：你母亲的妆奁，竟藏在这里。
“陛下该去贤妃娘娘处。清禾将密信塞进衣襟，玉佩棱角硌得掌心发疼，冷宫鼠疫未除，别脏了您的龙袍。龙御天突然扣住她手腕，指腹擦过她腕间淡青色毒脉，喉结滚动着像要咽下碎玻璃：朕命太医院送了九转续命丹
“是掺了雪上一枝蒿的假药吧？清禾扯出讽刺的笑，感受着他指尖的颤抖，贤妃娘娘的熏香能引鼠，陛下的丹药能毒人，倒真是天造地设的一对。龙御天猛地推开她，玄铁令牌砸在铜盆里发出巨响，水面涟漪中，他的表情忽明忽暗。
远处传来更夫打更声。清禾蜷缩到草席角落，看着龙御天弯腰捡起梳妆盒，拇指摩挲着盒盖上的并蒂莲纹。她记得十六岁生辰那晚，他也是这样的姿势，替她戴上凤冠，说等你母族平定北境之乱，便封你为后。可父亲的捷报刚传回京城，满门抄斩的诏书就跟着来了。
当年...朕不得不信血诏。龙御天突然开口，声音沙哑得像被砂纸磨过，贤妃父族拿着染血的龙袍，还有你母亲的字迹...清禾猛地抬头，看见他眼里翻涌的痛楚，却在四目相对时，迅速换上了惯常的冷漠。毒发的寒意从骨髓里往外冒，清禾咬住下唇才没让呻吟溢出。她看见龙御天的手握成拳头，指节发白，却始终没朝她靠近半步。铜镜里的两人像被隔在两个世界，一个在冰窟里溃烂，一个在云端上煎熬。
“佛前银杏...清禾突然抓住他下摆，玉佩从掌心滑落，陛下可记得，母亲常去的悯忠寺，山门前有株千年银杏？她总说...银杏落叶时，会为心善之人接住佛偈。龙御天浑身一震，指尖拂过她眼角即将坠落的泪，却在触到皮肤前猛地缩回。更声又近了些。龙御天突然拽起她往密道走，玄铁令牌在石壁上敲出火星：朕带你去见银杏。清禾被他扯得踉跄，却在看见他腰间玉佩时猛地顿住——那是与她手中半块能严丝合缝的龙纹玉佩，边缘同样沾着暗红碎屑。
“陛下的玉佩...何时有的？她的声音在抖，忽然想起密信里的血诏乃伪造，想起贤妃父族曾是制印局总管。龙御天脚步顿住，背影僵硬得像尊石像，许久才哑着嗓子开口：登基那夜，贤妃父族献的...说是从你父亲遗物里寻得。清禾忽然笑起来，笑声混着咳出的血沫，惊飞了梁上夜枭。原来最锋利的刀，从来不是悬在颈间的白绫，而是爱人亲手递来的毒酒。她摸出藏在发髻里的银簪——那是苏月璃昨日偷偷塞给她的，簪头刻着卫字，与母亲旧部的胎记一模一样。
“悯忠寺的银杏，每片叶子都写着真相。她将银簪刺进龙御天袖中，借力贴近他耳边，就像陛下玉佩上的血，根本不是我父亲的。贤妃父族伪造血诏时，大概没想到，我母亲会在龙袍暗纹里，藏下真正的密信。龙御天瞳孔骤缩，猛地扣住她后颈，却看见她唇角泛起的诡异青色——是往生散发作了。清禾将半块玉佩按在他掌心，感受着他脉搏在掌下狂跳：去银杏树下，挖开第三圈年轮...那里埋着母亲用鲜血写的证词。
毒发的剧痛让她眼前发黑，恍惚间听见龙御天撕心裂肺的呼喊，像极了那年她被拖进冷宫时，他在宫门外压抑的哽咽。原来有些伤口，过了五年仍在渗血，而真相，从来都藏在最显眼却最被忽略的地方。密道尽头透出熹微晨光，清禾看见龙御天腰间两枚玉佩终于合二为一，龙纹在晨光中泛起金光，却映不出他眼角的泪。她想伸手替他擦掉泪痕，却只能任由身体滑进他怀里，最后一眼看见的，是铜镜里相拥的两人，像极了十六岁那年，他为她描眉时的倒影。
清禾...龙御天的声音像碎了一地的玉，朕错了...朕从未信过你父族谋逆，只是那时...朕刚登基，贤妃父族握着三十万边防军...清禾用指尖堵住他的嘴，毒血已经漫到喉咙，她却第一次在他眼里看见了纯粹的痛楚，而非往日的权衡。
“佛前银杏会告诉你一切。她笑了笑，任由他抱住自己渐渐冰冷的身体，就像它当年告诉母亲，最危险的地方，其实藏着最安全的密道。远处传来宫娥惊呼，清禾听见苏月璃的声音混在嘈杂里，带着压抑的狂喜：皇后娘娘懿旨！贤妃父族通敌证据确凿！龙御天忽然低头吻住她额头，带着咸涩的泪：等你醒了，朕带你去看银杏落叶。清禾想告诉他，其实母亲早就知道贤妃父族的阴谋，所以才会在冷宫镜中留下暗格，让她在绝境中握住最后的希望。可毒血已经封住喉管，她只能用尽全力攥住他的袖口，像抓住十六岁那年未说完的誓言。
铜镜在晨光中闪着微光，暗格里的密信被风掀起一角，露出母亲最后一句叮嘱：吾儿切记，龙纹玉佩合璧之时，便是沉冤得雪之日。清禾闭上眼，感受着龙御天的体温渐渐将自己融化，忽然明白，有些等待，哪怕跨越五年寒夜，终究会等来花开。而悯忠寺的银杏，正在晨光中舒展新叶，每一片都写着迟到的真相，和即将到来的，属于将军府的黎明。
读书三件事：阅读，收藏，加打赏！