清禾立在午门城楼上时，月光正将她的凤冠镀成银白。绣着并蒂莲的裙摆垂过汉白玉栏杆，未洗去的血迹在月光下泛着珍珠般的微光——那是替龙御天挡刀时留下的印记，比贤妃棺椁上的朱砂更让人心疼。百官的笏板在风中轻晃，却掩不住她眉骨新伤的冷冽，那是北疆刺客留下的吻痕，亦是她守护江山的勋章。
龙御天的战马踏碎最后一片积雪时，清禾听见他的呼吸比金銮殿的编钟更沉。明黄龙袍在风中猎猎作响，他冲下战马的模样像极了三年前太液池破冰的少年，眼中映着的，唯有她染血的裙摆与鬓边贤妃的金凤钗。
“清禾！”他的声音震得城墙上的雪粒簌簌而落，这个曾在北疆杀出血路的帝王，此刻却像迷途的孩子般将她紧拥入怀。清禾闻到他身上混着的硝烟与沉水香，触到他后背未愈的箭伤，忽然想起贤妃说过“帝王的拥抱，是天下最奢侈的情诗”。“陛下...”她的劝阻被他按在掌心，龙御天的指尖抚过她手臂的绷带，那里藏着替他挡下的蛊毒刀伤。他忽然抬头看向百官，声音里带着清禾熟悉的孤注一掷：“以后朕去哪，皇后便去哪。再敢让她涉险的人——”他的目光扫过昨夜弹劾她干政的御史中丞，“朕要他亲眼看着自己的奏折，在正阳门前烧成灰烬。”
承煜和念禾的欢呼声打破凝滞的空气，两个孩子跌跌撞撞扑进龙御天怀里，虎头鞋踩过清禾裙摆的血迹，却在月光下开出金色的花。皇后抱着贤妃的画像走来，月白披风上的绿梅刺绣与清禾的翡翠镯相触，发出细碎的响——那是贤妃用十年光阴织就的羁绊。御花园的流萤灯次第亮起时，清禾靠在龙御天肩头，看他指尖拂过自己眉骨的伤疤。远处传来苏月璃与宸妃的低语，她们的裙角扫过贤妃亲手栽种的绿梅，发间莲花步摇与玄甲碎片在月下交相辉映。
“你瞧，”龙御天指着北极星，他袖口的杏色内衬已换成清禾新绣的星子纹样，“那两颗小星，像不像承煜和念禾？”清禾点头，看见北极星旁的微星正轻轻闪烁，像极了孩子们在襁褓里挥动的小手。她忽然轻笑，指尖指向银河：“还有那颗最亮的，是我们的江山。”龙御天忽然握住她的手，指腹摩挲着她掌心的茧——那是批阅奏章与舞剑留下的印记。他的唇落在她发顶，带着北疆的雪与紫禁城的月：“不，江山是你的。朕的天下，从来只有你与孩子。”清禾抬头看他，发现他眼底的星光比北疆的冰河更璀璨，那里映着的，是她从未见过的柔软与坚定。
皇后的身影在假山后一闪而过，清禾瞥见她手中捧着的，是贤妃的《女戒》修订本，内页夹着的绿梅标本，终于在月光下舒展成当年的模样。宸妃领着女官们走过九曲桥，她们的裙裾不再绣着花鸟，而是用金线勾勒着天下舆图，步摇上的银铃响，与贤妃当年的銮驾声重叠。“贤妃娘娘若看见今日...”清禾的声音被夜风吹散，龙御天却懂她未说完的话。他摸出怀中贤妃的密信，信末“双凤朝阳”的朱砂印与清禾裙摆的血迹相印，忽然轻笑：“她一定在雎鸠台看星子，骂我们矫情。”
流萤灯忽然全部亮起，照亮了御花园的每一朵绿梅。清禾看见云砚站在廊下，手中抱着的，是贤妃的金丝软剑与清禾的凤冠，剑鞘与冠羽在月下交缠，像极了他们纠缠半生的缘分。承煜和念禾追逐着流萤跑过花丛，银铃般的笑声惊起栖鸟，在夜空中划出银色的弧。
“以后每年今日，”龙御天轻声说，“我们都来这里看星子，就像现在这样。”清禾点头，感受着他环住自己的手臂，忽然明白贤妃用生命写下的期许——不是要她们成为日月，而是要像星子般，彼此照亮，永不孤单。
风起时，清禾听见远处传来宫人们的歌谣，唱的是“双凤和鸣，星子为盟”。她摸出贤妃的翡翠镯，碎玉在月光下泛着温润的光，像极了那个永远活在她们心中的女子，用智慧与爱，在这紫禁城的夜空里，种下了永不坠落的星群。而她们的故事，终将在星子的见证下，延续成最动人的长歌——是帝后的深情，是女子的锋芒，是贤妃留在人间的温柔，更是这天下，因爱而柔软的模样。
读书三件事：阅读，收藏，加打赏！