山里的冬天，夜来得好像特别早。才五点多，天就黑了下来。
我和老板一家一起吃饭。如果没有什么客人来用餐，晚饭一般是五点半左右开始。
我半个月前从二楼的8206室搬到了四楼的8402。因为一楼和二楼都有餐厅，二楼还有几个小包间，所以一旦有客人来吃饭或者娱乐打麻将什么的，就很嘈乱。四楼基本就没有了这些干扰，除了我，基本上没有别的人上来。但他们通知我下去吃饭，就有了点儿难度。原来在二楼，是服务员小李或老板的小女儿阿琪上来敲门，我就下去了。现在我就让他们在楼后的窗子下面叫，这样其实更省事。本来，若是吃饭时间很固定，不用叫，我自己到时候下去就行了。但他们是营业的饭店，客人一多，自家吃饭就要推迟，直到将所有来客都安置好才轮到自家。所以，我自己下去等开饭，多少会弄出点尴尬来，也就只好等他们叫的时候下去才合适。
这里虽说在行政上挂的是镇的牌子，但其实并不具有城镇的功能。没有街道，只有一条省级公路在山边湖沿穿过。路上也没有路灯。所以，我多年来晚上外出散步的习惯，到这里后也就不能不有所改变，大多放到早上或白天的其他时间。
连着半个多月的阴雨天气。阴雨天的夜，显得很湿很重。湖面上的渔火也变得朦胧起来。
我曾尝试着打了雨伞，从住处的饭店向码头的方向走。脚下是松软的，因为路边的水杉落叶了，叶针铺了一地。我在中原的家乡和成都，都没有见过这种树，所以一开始，我当它们是松树。但松树不会如此落叶，更不会整个的在冬天变得红黄，我是知道的。
路边在白天开门营业的饭店，也都很早关了门。没有车经过，路就很静很黑，只能看到路边的白色边线。但汽车从对面或背后驰来，就挟带着一股风，风中裹着雨水，袭到身上。我一般会用伞去抵挡一下迎面而来的车风，但对从背后袭来的，就没有办法了。
码头是太平湖最热闹的地方。有两个小超市，有几家饭店，土产店。还有一家只有两台电脑的小网吧。我来湖的第二天就找到了这里，上网，并结识了网吧的老板，也是这个地方的电信业务代办人。后来的安装宽带，就是由他办理的。
码头上的灯火，会一直亮到夜里十点左右，才渐次熄灭。
一般的，我会沿着码头广场上的草坪走几圈，到超市买点需要的东西，然后返回。
但晴天就不一样了。晴天的夜晚，要富丽很多，给人的遐想也多。
刚来时，连着晴天。
一个傍晚，我就看到了圆圆的山月升起在湖面上，升起在湖岸的山峦上。那种静静的美，是我不曾体验过的。那个傍晚和接着的初夜，我就沿着湖，追逐着那轮在城市中决不可见的明月，不断的用手中的数码相机拍照。
有时，我也会在晚饭后，站着房间的窗前或走廊里，所有的灯都不开。这时，我就能看到在湖岸的远处，一辆或几辆汽车摇着灯光渐渐近了，又远了。划破山中寂静的车声，在更远处一个山的弯道上终于微弱到没有。
我还会久久的盯着湖面上的一盏渔火。其实，那不是渔家船上的灯火，而是养殖区设置的灯标。但那橘红的灯，在寂暗的湖面上，在周围广大的夜色里，却显得特别温暖和神秘。仿佛那里正在上演着什么故事。
还有几个夜晚，我一个人默默站在房东菜地边的湖湾处，望着天空。天空是深蓝色的。密密麻麻的星星，大大小小，就那样散布得满目都是。这勾起我许多童年的记忆。
我曾经是个乡下孩子，躺在夏夜的老槐树下，一边看天上的星星，一边听大人在身边讲牛郎织女的老故事。而现在，我孤身漂泊，寻寻觅觅，想要的到底是什么？哦，也许就是这么一片童年时曾经拥有，长大后却被我丢失了的星空吧。2006-11-28，太平湖
《温暖的棉花》
仿佛故乡的那条小路
仿佛是童年
我手中握着一把棉花
握着一个初冬早晨的
洁白和温暖
遗忘
不被惦念和需要
在离湖不远的滩地上
他们被荒草一重重包围
他们
被迫长成了树的形状
棉桃在下
绽开在下
而他们将花朵高高举起
在上
他们也无意给谁温暖
他们也无意去爱鸟雀
他们只是
为了交换一个
可以令生命遍地开花的梦想