《隔溪花》
在溪的这边
我看到那边
那边的山花开了
在溪的这边
我看到那边
那边的山花谢了
2007年，春日
立春已经一个星期了，我在皖南的太平湖呆过了一个完整的冬天。
皖南的冬天，从天气预报上看，要比成都冷些。且阴雨天气一连续就是十天半个月。但只要一出太阳，马上就温暖起来。且晴天也像是会传染一样，一晴也是十天半个月。虽说夜里的最低温度有时也会低到零下5、6度，但白天太阳一照，就暖洋洋的。有时也有风，通常有3到5级。但这里不像开封、郑州那样，一起风就尘沙满天。这里山水清幽，虽在冬天也不见有多少枯黄。而成都基本无风，或者风是有的，但总是1到2级，基本感觉不到。所以空气就总是有些混沌凝滞。成都的冬天虽说温度最低也到不了零下，但极少晴天，所以也是会感觉很冷，是那种湿漉漉的冷。
我在这里最为享受的，就是晴天的近午或者午后，坐到走廊或者平台上去晒太阳，边享受阳光边喝茶看书。有时也将笔记本拿出来，在阳光下面敲篇小文章。附近的山林里面，不时会有空通空通的声音传出来，那是山民们按每年的惯例在删减山林中过密的树木。我在西面半山腰的一条老公路边，就看到一垛一垛的水杉被砍伐下来堆在那里，等待车辆上去运走。
我的家乡河南，是真的比这两个地方都冷的。虽说这些年的暖冬天气一年比一年更甚，但进入冬天还是会很冷，到了11月份，通常就会开始下雪了。今年冬天，有开封的朋友告诉我，那里下了好几场雪。去年的春节我是在开封过的，春节期间的雪也是非常壮观的。
成都基本无雪。有时天空会飘下一些雪花，但你不要指望它会将地面变白，因为它们往往落不到地上就化了。
我在皖南的这个冬天，也基本没有雪。只有一两天，天空飘了些雪花下来。有天早上我起床后在走廊上向外望，看到湖滩和楼边的菜地上，颜色有了些改变，像是晚上谁偷偷的将一些白色颜料，涂在了一些地方的边边角角上。但到了上午的9点左右，太阳一爬上来，就又都被抹去了。
最为有趣的，是我有一天竟在一个山坡上发现了茶树。并且看到了茶树在冬天开花结果。在此之前，虽说本人喝茶的历史也很有些年头了，但茶叶的来历对我来说却一直是个传说。我那天看到坡上的一种像冬青一样的植物，开出了一朵朵茉莉一样的白色花朵，就采摘了几枝，到饭店后问了老板，才知道这就是茶花。也才知道那山上一坡一坡的，都是茶棵。茶叶就是春天的时候，从那些茶棵上采摘下来的。后来，我又发现了这些茶棵结的果实。这里的人叫它们茶果，说是可以炼出茶油来。
还有就是这里的腊梅。我先是在曹家庄的村头看到了一棵临路盛开的腊梅，后来又在附近的山坡上，看到更大的几棵。那腊梅不似成都公园里或郊区花农种的那样，是经过了修整的。这些完全是野生的，保持着本来的面目。黄灿灿的在风雨中或阳光下。它们几乎不被人注意。这里的人们似乎对于它们并没有特别的感情，不过是一种到时开花的野物罢了。因此我便明白了，那被写进诗词文章，画入山水丹青中的腊梅，不是山民们的，只是文人雅士的。
腊梅对于这里的山民，是没有什么实际价值的。但对于都市郊区的农民，却是一种经济植物，是一种财富。呵呵，看来同样的花木，生在不同的地方，身份价值也就天壤有别了。这也有点像人。
皖南在长江之南。江南的事物，是不同于江北或河西。2007-2-13，太平湖