其实，我也知道，我的这种担心不但无用，而且是愚笨的。
我说的是湖边山下那些挖山填湖的工程。特别是在旅游码头一带，似乎很有点日新月异的感觉。在挖掘机、混凝土搅拌机、运输车、钢筋碰撞和人的喧闹声中，这里古老的山水，想不改变都难。
我已经很少往那边去散步了。因为那些地方的山和水，已经面目全非，已经不再适合散步。如果山水也是不可再生的资源的话，那就可以毫无疑问的说，由于人的贪欲，这些不可再生的东西，正在被人的一张张大嘴吃下肚去。
但这件事情不可能得到遏制，因为——我不让我说出来了。
没错，就因为山水不会说话，就是会说话，也说了白说，所以，想不无忧都是不行的。
这年头，诗人大多死了。没死的，也都正在被活埋。正在被活埋的诗人，是没可能说话的了。你想，连诗人都这样了，你还能指望听到什么真实的声音？当然，那些御用的或后备御用的所谓诗人，是可以车载斗量的。但我这里说的不是他们。他们严格的说，连人都不是，怎么可以算作诗人？
这篇文字，是我早上起来后在卫生间里开始写作的。
卫生间里的灯坏了，又没窗，所以进去了就一片漆黑。在月初的时候，我就跟饭店的老板报告了此事，老板来勘察后说，这种灯管他这里没了，要去买了回来才能换。在骂了几声质量真她妈的之后，就再也没提起。我想，大概是他觉得现在的生意比较好了，对于我这个常住，就可以怠慢。我开始还有些愤怒，但不久就发现了这黑暗卫生间中的妙处。在每天起床后最先要抵达的这个地方，过去一般是边坐在马桶上办公边看书读报的。现在没了灯光，书报自然不能读了。闭目冥想，神游宇宙，也似乎不合时宜。于是，就在一天如厕时将笔记本带了进去。卫生间里自然是不能上网的，于是就只能写或读。我选择了写。由于心无旁骛，所以写的效果效率，还就特别的不错。
只是，不幸的是，笔记本的电池已经在漫长的充电过程中，渐渐老化。过去能用两个多小时，后来逐日递减，现在就只能用半个小时了。不过，这半个小时正好够将一篇随笔或日记开个头，写出个三五百字。我又有个毛病，就是只要开了头的文章，无论孬好，我就都要设法完成，给划个句号。假如我能将交流电源拉了进来，就可以无时间限制的写作了。说不了，一种新的写作方式——卫生间写作或厕所写作，就此便宣告诞生了。
嘿嘿，这坏了灯漆黑一团的卫生间，不想倒成了我每天写作的风水宝地，这是一件始料莫及的事。现在，假如那位老板找上门来要求给我安装灯管，不苦苦求我，我是不会轻易答应的。当然，我正在计划离开这里了，等我离开之后，他爱安不安，与我老南就没什么相干了。
正说山水，忽然就拐到了如厕的事情，这好像有点风马牛的不太相干。其实，我心里明白，他们正是血肉相连的一件事。
散步不完全是脚和鞋子的事情，更多是灵魂的事情。2007-8-26
《承担》
有些事，注定是要承担的
——比如苦难，比如爱情
比如一次漫长的寻觅或等待
你不用说出什么
语言在一些时候显得很轻
而你的目光很重
你看向天空，看向龟裂的土地
看向远处的湖
哦，这只是命运的一部分
只是生命中的
一座小岛
你还有倔强的梦
还有在走向远方时的一个回望
——尽管会很痛
但是雨水
落在痛里面
2007-9-8，湖边