枫叶染红山岗，小花猫的爪垫踩碎了满地黄昏。这是蝴蝶化作项圈的第三个满月，尾巴尖还沾着她翅粉的薄荷香。山道旁歪斜的木牌上，“苦海渡“三个字正在被苔藓蚕食。
和尚是从腐烂的树桩里钻出来的。他的僧衣补丁摞着补丁，腰间别着个豁口的粗陶酒壶，脚上草鞋还粘着去年秋天的松针。最稀奇的是他脖子上挂的不是念珠，而是一串风干的蝉蜕，每个空壳里都传出不同季节的蝉鸣。
“小施主数得清风里有几粒红尘吗？”他盘坐在倒伏的树干上，用木鱼槌敲打枫树裸露的树根。树皮突然泛起水波纹，小花猫看见波纹里映着无数个自己：夏日里追萤火虫的幼猫，追逐蝴蝶陷入恋爱中的猫，还有此刻背着行囊的旅者。
小花猫舔了舔沾着晨露的胡须：“我数得清我遇到的红尘，蝴蝶就是我的红尘。”
他忽然把木鱼抛向溪流，木鱼化作银鲤跃入水中：“即知身是梦——”酒壶里飘出炊烟般的雾气，“一任事如尘。”雾气裹住坠落的枫叶，竟在半空织成蝴蝶翅膀的形状。
溪水突然开始倒流，水珠逆着地心引力升上天空。和尚的脚印在青石板上开出半透明的野花，每朵花蕊里都封存着某个时空的碎片。小花猫看见某个花瓣里，蝴蝶正在教新生的毛虫用露珠作画，她的翅尖还带着那道月牙形伤痕。
“您相信有永远不变的爱情吗？”
他解下腰间褪色的风筝递给小花猫，骨架是用经文纸糊的：“每个追风筝的人，最后都成了别人眼里的风筝。”当风掠过残破的纸面时，小花猫听见蝴蝶的声音在经文褶皱里说：“你看，我们此刻的对话，正在深深烙刻在纸面。”
山雾漫过石阶时，小花猫的项圈上多了枚用蛛丝串起的松果。和尚的背影融化在晨光里，像滴入清茶的墨汁。下个山弯处，一群凤尾蝶忽然托起小花猫的影子——原来有些相遇早被写进年轮密码，只需一阵风来破译。