雨丝初现，小花猫正用尾巴尖数青石板上的裂缝。前爪交替踩着石缝里冒头的青苔，肉垫碾碎的苔藓渗出薄荷般的凉意。第一滴雨落在他竖起的耳尖时，右耳突然朝十点钟方向转了半圈——那里有片梧桐叶正被雨滴敲出蝴蝶振翅的频率。
他的胡须开始随雨势打拍子，左前爪无意识地在积水里画圈。当第七个涟漪撞上项圈时，银铃突然发出风滚草掠过沙漠的声响。小花猫倏地立起后腿，鼻尖几乎贴到水面，看见倒影里浮现出蝴蝶用露珠在蛛网上绣的星图。
“这是你教我的新一课。”他对着晃动的星图呢喃，尾巴在身后摆出问号。雨珠恰在此时坠入倒影中央，将星图碎成二十七片光斑，每一片都映着不同角度的月牙伤痕。
雨脚渐密时，小花猫开始绕着池塘的芦苇丛转圈。后爪蹬起的泥点溅在荷叶上，叶片立即卷起边缘发出“啪嗒”的抗议。他忽地刹住脚步，看见十八颗雨珠在荷叶凹槽里组成蝴蝶轮廓，缺失的左翅正由他尾巴甩出的水珠补全。
“抓到你了！”他飞扑时前爪打滑，在青石板上刮出三道银痕。翻倒的瞬间，项圈里漏出的鳞粉被雨水冲成淡蓝的溪流，蜿蜒钻进石缝。小花猫慌忙用肉垫去堵，却按碎了正在成形的蝴蝶幻影。湿透的脊背贴着地砖颤抖，像张被揉皱又摊开的信纸。
雷声碾过山脊时，雨帘已织成密不透风的茧。小花猫退到歪脖子松树下，爪子深深陷进潮湿的松针堆。每道闪电劈下，他都能看见自己皮毛上竖起八百根发光的银针——那是蝴蝶曾说过的“星空移植术”。
他突然发狠似的冲进雨幕，后腿蹬起的水花在半空凝成水晶珠帘。穿过珠帘的刹那，所有雨滴突然静止，形成无数面悬浮的镜子。小花猫看见三百个时空的自己同时仰头：有的在沙漠里接住蝴蝶用海市蜃楼寄来的雨，有的在冰川上把叹息冻成磷粉胶囊，还有此刻浑身战栗却瞳孔发亮的旅者。
当乌云裂开第一道金边时，小花猫正蜷在倒扣的木船底舔爪子。每舔一下，就有细小的彩虹从湿毛里钻出来。忍冬藤不知何时缠上了项圈，新生的嫩芽正用露珠书写盲文。他侧头用牙齿轻扯藤蔓，忽然尝到了蝴蝶喂他喝岩蜂蜜的滋味。
积水潭突然冒出咕嘟声，十七只雨做的蝴蝶破水而出，绕着他跳起告别的华尔兹。小花猫的尾巴不由自主地打起拍子，尾尖残留的水珠随着旋转甩成光圈。当最后一只水蝴蝶撞进他胸口时，所有淋湿的绒毛突然开始哼唱蝴蝶教的安眠曲。
雨彻底停了，他抖身的动作比往常慢了半拍。水珠坠地的瞬间，石板缝里钻出成片的蓝鸢尾——正是蝴蝶翅膀的颜色。小花猫轻轻咬下最饱满的那朵，齿间溢出的汁液带着奇异的回甘。他终于读懂了这场雨的暗语：有些离别，要等全身细胞都浸透思念，才能酿出重逢的甜。