晨雾被鸢尾花绽开的声音刺破，小花猫的爪子正陷在结满地衣的岩缝里。他右耳突然捕捉到每秒五十次的振翅频率——那绝不是蝴蝶的节奏。抬起沾满松脂的鼻尖，他看见蜂鸟悬停在忍冬花前，羽毛正从矢车菊蓝渐变成花蕊的鎏金色。
“你在作弊！”小花猫的尾巴扫落露水，肉垫按住的岩黄连草溅起紫色汁液。蜂鸟倏地转向他，虹膜在阳光下切换成祖母绿：“小先生，是你还没学会读取光的密文。”
小花猫弓起脊背，看着这个宝石般的生物降落在覆盆子丛。蜂鸟每走一步，爪子上就晕染出浆果的绯红。当它啄食金银花蜜时，喉部的羽毛竟渗出与花冠相同的乳白色波纹。
“蝴蝶说所有颜色都是牢笼。”小花猫用爪子轻触蜂鸟尾羽，对方瞬间幻化成枯叶蝶的褐斑纹，“可你给自己造了千百个笼子。”小花猫的胡须沾上蜂鸟振翅扬起的星状花粉，在晨光里折射出微型彩虹。
蜂鸟突然垂直升空，羽翼搅碎林间的丁达尔光柱：“那株鹅掌楸教我的——”它悬停在树冠投下的光斑中，身体逐渐透明，“要爱一朵花，就得先成为它的影子。”
正午的烈阳劈开云层时，小花猫跟着蜂鸟穿梭于花海。他目睹这具小小躯体在杜鹃丛中染上朱砂红，掠过紫藤时浸透罗兰紫，停歇于山茶花蕊那刻又褪成雪白。项圈里的蝴蝶鳞粉开始发烫，提醒他这是危险的拟态游戏。
“停下！你会忘记自己的颜色！”小花猫扑向正在模仿毒蘑菇斑点的蜂鸟。他们滚进铺满松针的洼地，蜂鸟的羽毛因沾染泥土而首次显露出本真的青铜色光泽。
暮色将花瓣熨成金箔时，蜂鸟栖在他拱起的背脊上。“每变一次颜色，我就离真正的自己更远一寸。”它的喙部渗出忍冬花蜜，滴在小花猫耳尖，“可若不变，又如何证明我见过万千花开？”
月光为这场对峙按下暂停键。小花猫凝视着恢复本色的蜂鸟，发现它尾羽根部藏着道闪电状伤痕——与蝴蝶翅尖的月牙缺口惊人相似。当夜风捎来八百年前某只知更鸟的遗羽时，蜂鸟突然炸开成霓虹碎片。
黎明前最黑暗的时刻，小花猫在溪边找到褪色的蜂鸟。它正用喙部蘸取水苔的灰绿色涂抹羽毛：“帮个忙？”小花猫却一掌拍碎水面的倒影：“蝴蝶死前说过，真正的颜色是捂不住的。”
第一缕阳光刺破云层时，蜂鸟颤抖着停止染色。它残缺的尾羽在逆光中泛起青铜色金属光泽，那道闪电伤痕竟与朝霞产生了量子纠缠。小花猫项圈的银铃突然自鸣，他看见每片铃铛内侧都映着蜂鸟最本真的模样——比所有拟态都耀眼千万倍的原始虹光。
迁徙的蓑羽鹤群掠过天际时，蜂鸟正用本真色羽毛为野蔷薇授粉。小花猫舔着爪子上残留的拟态颜料，忽然明白蝴蝶为何坚持用残缺翅膀飞行：有些存在无需粉饰，裂痕本身便是最璀璨的星图。