雪花融化在溪涧，小花猫的爪子陷进了青苔掩埋的陶罐。他抖落胡须上的冰晶，忽然嗅到一丝比蝴蝶鳞粉更清冽的香——崖壁上那株素心兰正抖开三瓣琉璃色的唇。
“你开着给谁看呢？”小花猫攀上凸岩，尾尖勾住一截枯藤。露珠顺着兰叶滚落，在他额前碎成六芒星，倒映着去年冻死在崖缝的蓝尾蝶。
兰花的气根在风中画出古琴谱：“我在给山峦的耳鸣调音。”月光恰好漫过她的花萼，在地面投下类似蝴蝶触须的影子，“每开一朵，就能抵消半座山峰的寂寞。”
小花猫的耳朵转了半圈：“可樵夫说这是无人区。”他的爪子无意识抠着岩缝，惊起休眠的报春草籽。兰花突然抖落几粒花粉，在空中聚成星图：“你看，北面崖柏的第三道年轮里，藏着松鼠用松针写的情诗。”
三日后，小花猫衔着蝴蝶的鳞粉项圈回来。他的左耳缺了口，毛上沾着苍耳刺球：“我给你带了发光粉，这样夜鸮就能看见你的美。”兰花却将叶片卷成拒绝的手势：“真正的绽放不需要观众。”
暴雨突袭那夜，小花猫蜷在兰花叶片的庇护下。他数着花瓣在雨中的震颤频率，发现与蝴蝶教他的心跳共鸣术完全吻合。“你在替整条山脉续命吗？”他的鼻尖抵住花茎，尝到岩层深处渗出的铁腥味。
“听——”兰花突然抖落水珠，积水潭泛起十七圈涟漪。每道波纹里都站着个透明人影：采药老者、私奔恋人、写生画师......“他们都是山的记忆体，而我是存储卡。”
霜降清晨，小花猫发现兰花最底部的叶片开始泛黄。他急得用爪子刨来腐殖土，却被气根轻轻缠住：“我的使命是把雪水酿成春汛的引信。”凋落的花瓣飘向深涧，惊醒了冬眠的虹鳟鱼群。
当最后一片花瓣坠入溪流时，小花猫蹲在崖边看倒影。项圈突然自动解开，鳞粉顺着水流奔向冰封的瀑布。兰花的声音从冰层深处传来：“现在你明白了，有些存在无需被见证，就像蝴蝶振翅的轨迹本身就是宇宙的回声。”
来年惊蛰，小花猫领着迁徙的凤蝶群重返断崖。曾经生长兰花的位置冒出簇簇紫堇，每片花瓣上都烙着素心兰的脉络纹。他忽然对着空谷大喊，回声经过七重岩壁折射后，竟成了蝴蝶教他的那首《幽兰操》。