小花猫发现那株丽格海棠时，正用尾巴扑打第十三只试图偷取花蜜的蜜蜂。丝绸质地的花瓣在晨光里舒展成钟形，香气像蝴蝶临终前释放的鳞粉风暴，漫过整片鹅耳枥林。项圈上的银铃突然自发鸣响——那是蝴蝶教他识别植物心跳的共鸣术。
“你裙摆上的露珠折射率不对。”小花猫用爪子轻点花瓣，露珠立刻显现出微型彩虹桥，“该少吸收些西南风里的硫磺味了。”海棠的叶片突然蜷成问号，茎秆分泌出薄荷味的汁液，恰巧滴在他准备缩回的肉垫上。
穿亚麻衬衫的园艺师是踏着日晷影子来的。他手腕上的喷壶折射出虹光，剪刀别在后腰像柄未出鞘的剑。“多完美的杰作啊。”他蹲下的动作惊飞了正在授粉的琉璃灰蝶，手指插入土壤时截断了海棠与蕨类根系编织的星图。
小花猫弓起脊背发出低吼，看着园艺师用天鹅绒布袋裹住海棠的根系。断在土里的白色须根渗出淡蓝汁液，像极了蝴蝶被暴雨打湿翅膀那日流下的光泪。“你会害死它的！”他扑上去抓挠布袋，却被弹回的橡皮绳抽中了鼻尖。
在铺着恒温地砖的玻璃房里，海棠被栽进镶金边的陶盆。园艺师每天用月光蒸馏的泉水浇灌七次，电子屏实时监控叶片的每道纹理。小花猫蹲在窗台外，看着海棠的叶片从翡翠绿褪成蜡黄，听见它用气根敲打玻璃的摩斯密码：“我的肺被爱窒息了。”
满月夜，小花猫撞开了未锁的雕花窗。他的爪子沾满腐烂的松针，项圈里沉睡的蝴蝶鳞粉簌簌落在海棠根部。那些曾在暴雨中救活整片苔原的磷光，此刻正沿着枯萎的叶脉重建森林的星图。
“跟我走。”他咬断束缚根系的镀金锁链。海棠在夜风里抖落最后一片花瓣，残存的香气惊醒了整条街区的流浪猫群。当他们穿过凌晨三点的柏油马路时，沾着露珠的根须在路面画出荧光的年轮。
回到最初的腐殖土坑时，萤火虫正修补被挖断的气根网络。小花猫用尾巴扫来混合着蝉蜕的泥土，海棠的根系突然痉挛般扎入大地。黎明前最后一场雨落下时，新生的花苞正从疤痕处迸发，带着闪电状的鎏金纹路。
蝴蝶的幻影出现在沾露的蛛网上：“最深沉的爱，是允许根系自由呼吸。”小花猫舔着爪子上残留的陶盆金漆，忽然明白那个雨季蝴蝶为何拒绝他编织的避雨巢——有些生命注定要在风雨中校准自己的年轮。