小花猫摊成毛毯状晒太阳时，第七根胡须刚测完风速。右耳突然被阴影笼罩，他睁眼看见积雨云卡在银杏树桠间，裙摆状的云絮鼓胀得几乎要蹭到飞檐的嘲风兽。项圈上的蝴蝶鳞粉突然发潮——这是暴雨将至的预警。
“劳驾让让。”他竖起尾巴比划日晷投影，“你挡着我烘培第十层绒毛了。”积雨云扭动身躯挤出树杈，浑圆的腰身反而堵住整片天窗。檐角风铃叮当作响，惊落她鬓角的三颗雨珠，正巧砸在小花猫刚舔顺的额纹上。
“我吞了太多迷路的季风。”积雨云的声音像闷在陶瓮里的埙，云层深处传出十七种方言的雷鸣。小花猫的爪子陷进瓦片苔藓，想起蝴蝶教他破译雨谱的午后：“你该把多余的水吐还给...”
“你想说我胖？！”积雨云突然抽搐，云絮里迸出八百颗雨弹。小花猫蹿上屋脊避闪，后腿蹬飞的青瓦惊起群燕。他在暴雨中看见积雨云的身体正渗出虹彩，像极了蝴蝶临终前炸开的鳞粉烟花。
“那年梅雨季，她也这样失控过。”小花猫蜷在残破的博风板下喃喃。爪尖无意识地在苔藓上勾画，重现蝴蝶用蛛丝缝合积雨云的场景。那时的云朵轻得像朵蒲公英，翅尖一碰就飘出三里远。
雷声渐弱时，积雨云已瘦成柳叶形状。她抽泣着抖落最后几颗雨珠，其中一滴悬在蛛网上，映出小花猫与蝴蝶共撑荷叶伞的倒影。“原来你心里也揣着沉甸甸的东西。”恢复轻盈的云朵掠过他鼻尖，留下句薄荷味的叹息。
阳光重新浇筑屋脊时，小花猫的项圈缀满彩虹碎片。他望着云朵远去的轨迹，忽然明白蝴蝶消失那日为何要清空鳞粉罐——所有被释放的重负，都会化作他人生命里的甘霖。就像此刻脚边喝饱雨水的野蔷薇，正用新绽的花苞托起整个春天的重唱。