晨露坠入青砖缝时，紫藤拱廊的阴影恰好漫过小花猫的尾尖。他收拢爪子站在廊口，项圈的银铃被风擦出蝴蝶振翅的频响。那些悬垂的藤蔓在逆光中摇晃，像极了蝴蝶临终前未被破译的摩斯电码。
第一缕阳光刺穿花穗时，小花猫的肉垫触到了某种韵律。藤蔓的结节随他的步伐依次亮起，犹如地底沉睡的卷轴被逐寸展开。他伸出左前爪轻触最末端的嫩芽，紫藤突然抖落三千朵花苞，在空中排成蝴蝶翅膀的鳞片矩阵。
“你迟到了十二个月落。”最粗壮的藤条突然垂落，卷走他耳尖的苍耳刺球。小花猫弓起脊背，看着花穗在风中重组出蝴蝶的复眼纹路：“她说你会在这里藏起星图。”
紫藤的香气忽然浓稠如蜜，裹着他的胡须编织幻境。他看见自己还是幼崽时，蝴蝶曾用翅尖在藤蔓上刺绣银河航道。那些被露水冲淡的银线此刻正渗出磷光，指引他穿过重重花瀑。
正午的烈日将花影烙在他脊背时，小花猫发现了枝条上的囚徒——十七只被树脂封印的远古甲虫，它们的触角仍保持着传递花粉的姿势。藤蔓忽然收紧，将他的影子绞成《小王子》里蛇吞象的轮廓：“每个穿越者都要留下部分自我当通行税。”
黄昏的风暴来得毫无预兆。小花猫蜷在藤蔓编织的茧房内，看花瓣在狂风中跳起献祭之舞。项圈银铃震出的鳞粉粘附在花蕊间，逐渐凝聚成蝴蝶的虚影。她正用残缺的翅尖为紫藤系上光之年轮，每绕一圈，廊道的时空褶皱就加深一重。
月升时分，小花猫的爪子终于触到廊道尽头的青铜铃。最后一道藤蔓突然裂开，露出里面琥珀色的髓心——那是由八百个春天压缩成的结晶，每层年轮都嵌着蝴蝶的鳞粉标本。
“现在你明白了？”紫藤将最细的气根缠上他的项圈，“所有通道都是循环的伤口。”当迁徙的夜鸮群掠过花瀑时，小花猫惊觉自己正站在廊道入口，项圈上多了一粒紫藤胚珠，而蝴蝶的声音正从胚珠内部的量子涡旋里渗出：“重要的不是穿越，是允许自己成为年轮的一部分。”
黎明前的薄雾中，紫藤开始凋谢。小花猫蹲坐在青砖上，看花瓣坠地时形成的潮汐线。那些被鳞粉标记过的花朵并未腐烂，而是化作发光的信标，指向下一个等待被诠释的春天。