月光将猫爪染成银币时，小花猫的项圈突然发出蜂鸣——蝴蝶遗留的鳞粉正在与某颗恒星共振。他跃上榕树气根，看见雄性冠斑犀鸟的喙尖刺破夜色，金橙色眼影在黑暗中划出断续的流光。
“第十七个浆果有毒。”小花猫甩尾击落那颗猩红的果子。犀鸟的翼刀削断夜雾，青铜色喙缘还沾着甲虫的鞘翅残片：“我的胃囊是检验仪器。“他喉部鼓胀的嗉囊透出萤火虫般的光晕，那是为妻子准备的发光浆果。
小花猫的肉垫陷入榕树板根，仰头望着这个星空搬运工。犀鸟的飞羽末端已经开叉，尾羽上结着树脂与蛛丝混合的补丁。当他的爪子抓住第十一只天牛时，左翼突然失衡，整个身体撞上树干，震落七颗未成熟的榕果。
“你的飞行轨迹像醉酒的瓢虫。”小花猫用尾巴卷住坠落的犀鸟。对方的蜡膜因剧烈喘息而泛紫，却仍用喙尖梳理胸羽里藏着的蜥蜴干：“巢里的温度每下降半度，蛋壳就会增厚一微米。”
月光在犀鸟的盔突上凿出星图，小花猫忽然发现那道裂痕——盔突顶部有处修补过的V型缺口，填塞物是蝴蝶翅膀的鳞片与松脂的混合物。“这是她的嫁妆。”犀鸟的鸣囊震动出低频声波，“去年旱季，她用喙磨碎三根骨针才封住巢穴。”
黎明前的暴雨突袭时，犀鸟正用身体护住最后三颗树莓。小花猫看见他的初级飞羽在风中弯折成拱桥状，却仍精准穿过雨幕缝隙。项圈银铃突然自动解扣，八百片蝴蝶鳞粉粘附在犀鸟的破损羽片上，编织出临时防风罩。
“你也在筑巢吗？”犀鸟将浆果挤进树洞仓库时突然发问。小花猫的爪子无意识摩挲项圈缺口，那里缠着蝴蝶用蛛丝编的承诺：“她说每个银铃都是未孵化的星。”
当第一缕阳光刺破云层时，犀鸟的嗉囊已变成透光的灯笼。小花猫蹲在封巢的泥墙外，听见雌鸟用喙轻叩内壁的摩斯密码。雄鸟盔突上的星图突然闪动：“现在你明白了？所谓责任，就是把对方的重量锻造成自己的骨骼。”
迁徙的雁群掠过树冠时，犀鸟的尾羽正渗出蓝血。小花猫项圈里新结的露珠，映出三百里外某个树洞的微光——那里的泥封巢穴内部，蝴蝶鳞粉正与鸟类的体温共同守护着即将破壳的宇宙