晨星坠入溪涧时，小花猫的项圈银铃开始发潮。蝴蝶的鳞粉在铜铃内侧凝结成盐晶，指引他踏过最后一片鹅卵石滩。那些叮咚作响的溪流正在前方交织成绶带，每道波纹都折映着鳞翅目昆虫临终前的振翅轨迹。
最粗的支流突然卷走他爪边的苍耳球，水流中浮出半透明的小银鱼群，正用尾鳍拼写蝴蝶留下的水文密码。小花猫的肉垫陷进河岸淤泥，尝到了与蝴蝶血同源的咸涩。
河面突然隆起水脊，三十年前溺亡的枫树残骸浮出水面。腐朽的树洞中涌出蓝荧光的蜉蝣，它们用翅膀在他额前织出航线图：“每道支流都是大海伸出的触须。”
正午烈日将河水蒸成雾桥时，小花猫在沙洲发现了蝴蝶的鳞翅化石。河水漫过他的尾尖，将化石冲刷成星砂：“她等不及你，先化成了入海口的第一捧浪。”银铃突然迸裂，鳞粉混入水流的量子纠缠态，惊醒了沉睡的洄游鱼群。
暴雨裹挟着远古浮冰的记忆袭来时，小花猫正蜷在河狸废弃的水坝里。透过朽木缝隙，他看见河水正在重组分子结构——液态的水，固态的盐，气态的叹息，都在向海的方向坍缩。一条盲鳗突然钻破坝体，在他耳边吐出深海水压的密语。
月光浇筑的入海口，海鸥的喙尖刺破最后的淡水屏障。小花猫的爪子陷入咸湿的沙滩，项圈残留的银铃碎片突然悬浮，拼成蝴蝶完整的翅脉图。潮水漫过他残缺的耳尖时，八百只发光水母同时浮出水面，每只伞盖上都烙着同一句潮汐箴言：
“所有支流的宿命，都是在咸涩中照见最初的清甜。”
当第一滴真正意义的海水渗入他眼底时，小花猫终于听见蝴蝶的声音从浪沫中析出。那声音经过十二道洋流过滤后，已与海风的呼啸浑然一体：“你看，我们终将在盐度最高的地方重逢——就像眼泪总要回归海洋，就像光年之外的行星仍在彼此牵引。”
第七粒盐结晶在胡须末端时，小花猫项圈的银铃终于锈蚀殆尽。海平面在视网膜上切割出完美的黄金分割线，那些被蝴蝶鳞粉标记过的浪花正以量子纠缠态向小花猫涌来。
潮水漫过左前爪的瞬间，小花猫听见项圈锁扣断裂的轻响。八百片蓝磷粉挣脱束缚，在空中重组出蝴蝶完整的翅脉图——她的复眼由十二种海水蓝调和而成，触须末端挂着我们初遇那日的露珠。
“你迟到了七百次潮汐。”蝴蝶的幻影停在小花猫残缺的耳尖，翅尖月牙伤疤渗出松脂香。小花猫伸出爪子触碰虚影，肉垫立刻被盐晶烙出星图：“大黄狗说海洋会稀释所有誓言。”
西南方的浪突然直立成碑，显影出村口歪脖子槐树的年轮。蝴蝶的磷粉渗入浪沫，将银杏叶漂流瓶里的字句翻译成鲸歌：“重要的不是抵达，是让每个脚印都成为航标。”
当月光把海藻染成项圈的青铜色时，小花猫对着潮间带大喊。寄居蟹们托着贝壳扩音器，把小花猫的宣言送往深海裂谷：“告诉所有迁徙的鲑鱼，有个戴过蝴蝶项圈的傻瓜见过海！”
黎明前的赤潮中，蝴蝶的虚影开始坍缩。她将最后一片磷粉按进小花猫的瞳孔：“现在你明白了？所谓永恒，不过是无数个瞬间在咸度达标后的结晶。”