光幕流转，画面陡然一变。
不再是阴暗压抑的钟楼之巅，而是回溯到了更为久远的过去。
韦恩庄园，那座矗立在哥谭郊外，如同沉默巨兽般的古老宅邸。
幽深寂静的蝙蝠洞内，冰冷潮湿的空气中弥漫着泥土与蝙蝠粪便的混合气味。
十八岁的布鲁斯?韦恩，脸上稚气未脱，但那双深邃的眼眸中，却已然染上了与年龄不符的阴郁和决绝。
他骨节分明的手指，正轻轻抚摸着两把冰冷的旧式手枪——那是他父母当年遇害时，凶手所使用的武器，也是他从警局档案室中“借”出来的。
每一道划痕，每一个冰冷的部件，都像尖针般刺痛着他的神经。
一束清冷的月光，从洞穴顶部那巨大的、天然形成的蝙蝠形天窗倾泻而下，恰好落在他年轻而紧绷的脸庞上，投下明暗交错的深刻阴影。
“我要成为恐惧。”布鲁斯的声音低沉而沙哑，在空旷的洞穴中带着一丝诡异的回响。
“我要成为黑夜的化身。”他的眼神如同最锋利的刀刃，闪烁着复仇的寒光。
“我要让哥谭的罪恶，在我面前恐惧颤抖，如同那些卑劣的懦夫在黑暗中遇见真正的幽灵！”
他的声音逐渐拔高，带着压抑许久的愤怒与刻骨的仇恨，仿佛要将整个灵魂都燃烧起来。
“咔哒。”
一声轻微却清晰的金属扣合拢的声响，突兀地在洞穴中响起，打断了他的宣泄。
那是第一套蝙蝠战衣胸前护甲的最后一个卡扣，被他自己亲手扣紧。
粗糙、简陋，却充满了某种原始而野性的力量感。
他没有看见，在他身后不远处，一直默默注视着他的老管家阿尔弗雷德，悄无声息地转过身去。
那副总是擦拭得一尘不染的眼镜镜片之后，浑浊的眼角，有一丝晶莹悄然滑落，又被他迅速而隐蔽地用手背拭去。
这个从小看着长大的孩子，这个曾经在阳光下肆意欢笑、眼神清澈的少年，从这一刻起，选择将自己的灵魂，彻底锁进了这冰冷沉重的斗篷与面具之下。
他的未来，将与黑暗为伍，与孤独长伴。
阿尔弗雷德的心，如同被一只无形的手紧紧攥住，痛得无法呼吸。
光幕中的画面再次切换，哥谭市阴暗潮湿、垃圾遍地的小巷。
初次穿上那套笨重战衣的布鲁斯，动作还略显生涩，但每一步都带着一种令人心悸的压迫感。
他正在阻止一场发生在深夜小巷的持刀抢劫，目标是一个瑟瑟发抖的年轻女人。
“你……你是什么怪物？！”其中一个劫匪看着眼前这个突然出现的、如同黑色幽灵般的怪人，吓得声音都变了调。
另一个胆子稍大的劫匪，挥舞着手中的小刀，壮着胆子冲了上来。
“哈！我管你是什么东西！不过是个穿着可笑戏服的疯子！”
“唰——”
锋利的刀锋在昏暗的路灯下闪过一道寒光，精准地划开了蝙蝠侠面罩的右侧脸颊部位，露出了布鲁斯年轻而坚毅的下颌线条，以及一丝被割破的皮肤。
一丝温热的液体，顺着他的脸颊流下。
劫匪的嘲讽声尖锐刺耳：“看看你！连脸都不敢露！藏头露尾的懦夫！”
布鲁斯攥紧了戴着粗糙护具的拳头，指节因为用力而微微发白。
他能清晰地感觉到，无名指上那枚被他巧妙地融入进手套指虎结构中的冰冷金属——那是他父亲的婚戒，他生命中最后一点温暖的遗物。
他明明能在一瞬间就扭断对方持刀的手腕，甚至……用更直接、更彻底的方式结束这场闹剧，让这个渣滓永远闭嘴。
那股源自内心最深处的暴虐冲动，如同岩浆般翻滚沸腾，几乎要冲破理智的堤坝。
但他没有。
他的拳头，在距离劫匪鼻梁不足一寸的地方，硬生生地停住了。
那股强行压制下去的怒火与杀意，如同无数根钢针倒刺入他的灵魂，让他因为极致的克制而浑身微微颤抖。
“不……”一个沙哑的音节从他喉咙深处挤出，带着野兽般的低吼。
一滴猩红的血珠，从他被划破的嘴角渗出，缓缓滴落。
“啪嗒。”
血珠砸在湿滑冰冷的鹅卵石路面上，溅开一朵微小却触目惊心的血花。
那声音轻微得几乎听不见，却像一记重锤，狠狠砸在了陆沉的心口。
他仿佛看到，那不仅仅是一滴血，更是布鲁斯·韦恩在未来无数个黑夜里，每一次选择“不杀”时，内心深处随之裂开的一道道深不见底的缝隙。
那是他为自己选择的道路，一条遍布荆棘、永无回头路的苦行。
陆沉感到自己的左手腕上的齿轮蝙蝠纹章，再次传来一阵轻微的灼痛。
那股属于布鲁斯·韦恩少年时代的迷茫、愤怒、以及初次披上战衣时的决绝与沉重，如同汹涌的潮水般涌入他的感知。
“这就是……代价的开始吗？”他喃喃自语，声音控制不住地有些沙哑。
冰冷的系统提示音在他脑海中适时响起，依旧不带丝毫感情：
【是的，宿主。每一次对名场面核心角色深层孤独的深刻共鸣，都是对英雄宿命的进一步体验。】
【当你选择见证他们的荣光与牺牲，你也必须分担他们灵魂深处的重量。】
与此同时，诸天万界，因这新浮现的光幕而再起波澜。
-
《X战警》宇宙，纽约州，威彻斯特郡。
泽维尔天才青少年学校，宁静的庭院内，古树参天，绿草如茵。
琴·葛蕾正坐在一张白色长椅上，手中捧着一本厚厚的古典文学典籍，试图让自己纷乱的思绪平静下来。
但她身前那道突然再次亮起的全息光幕，以及光幕中那年轻蝙蝠侠在小巷中滴落的鲜血，让她无法移开目光。
“这种极致的自我克制……”琴的指尖无意识地燃起一缕微弱的、几不可见的淡金色凤凰火花，随即又被她强行压制了下去，眼神中充满了复杂的情绪。
她想起了斯科特·萨默斯，她的爱人镭射眼，那个永远需要佩戴特制红石英眼镜来压制眼中毁灭性力量的男人。
“这种感觉，和斯科特常年压抑着自己的镭射眼能量，何其相似……”琴轻声低语，带着一丝感同身受的叹息。
“不，甚至……更加痛苦。”
“斯科特的力量是天生的，是不可控的，他必须约束，否则会伤害他人和自己。”
“而这个蝙蝠侠，他的‘不杀’，是他后天为自己选择的规则，是他主动为自己戴上的，比任何超能力异变所带来的限制都更沉重的精神枷锁。”
琴的目光落在光幕中布鲁斯那紧抿的嘴角，和那滴落的血珠上。
“一旦戴上，就再也无法轻易取下。每一次的克制，都是对自己灵魂的一次凌迟。”
她仿佛能感受到，那年轻身影在选择不杀的瞬间，内心所经历的剧烈撕扯与痛苦。
“这究竟是守护，还是另一种形式的自我毁灭？”
-
《神奇女侠》宇宙，天堂岛。
阳光永远明媚灿烂，海水如蓝宝石般纯净。
在充满古典希腊风格的训练场上，亚马逊的女战士们正在进行着严酷而神圣的格斗训练。
戴安娜·普林斯，天堂岛的公主，刚刚结束了一场酣畅淋漓的剑盾对练，汗水浸湿了她额前的卷发，让她英姿飒爽的脸庞更添几分活力。
她拿起一旁的毛巾擦拭着汗水，目光却被训练场边缘突然再次亮起的光幕所吸引。
光幕中，那个年轻的黑暗骑士，在罪恶小巷中做出的艰难抉择，以及那句“不”，清晰地传入了她的耳中。
“在最深沉的黑暗泥沼中挣扎，却依然选择相信人性中那微弱的光明……”戴安娜下意识地握紧了腰间盘绕的真言套索，手腕上那对由宙斯盾碎片打造的守护银镯，在天堂岛永恒的阳光下反射出耀眼而不刺目的光芒。
“并且，不惜用自己的血肉之躯，用自己永恒的痛苦，去捍卫那份他内心深处坚守的光明。”
她的眼神中充满了敬佩，也带着一丝难以言喻的沉重。
“这比亚马逊族最严苛的戒律，不杀戮无辜，不主动挑起战争，甚至要更加艰难。”
“我们的戒律，是在光明与秩序的环境下建立的，有整个族群的支撑与认同。”
“而他，是在一片混沌与罪恶的焦土之上，独自一人，为自己立下了如此残酷的信条。”
戴安娜想起了自己离开天堂岛，进入人类世界的初衷——为了爱与和平。
但她所见的，更多的是战争、欺骗与无尽的苦难。
“他选择了一条比直面死亡本身，更需要勇气和毅力的道路。每一次的‘不杀’，都是对自身信念的一次献祭。”
“这种坚持，究竟源于何等强大的意志，又将把他引向何等孤独的未来？”
-
《守望者》宇宙，纽约市。
一间充斥着过期货豆罐头气味、廉价威士忌酒味和浓重油墨味的简陋公寓内。
罗夏，沃尔特·科瓦奇，正对着墙上那张巨大的、对称的黑白墨迹测试图发呆，试图从中解读出这个肮脏世界的某种秩序，或者……彻底的混乱。
他那张由不断流动的黑白墨迹构成的面具，此刻似乎也因为主人的情绪而显得更加躁动不安。
囚笼般房间的正前方，那道诡异的光幕再次亮起，清晰地映照出哥谭小巷中的一幕。
当看到那个年轻的“蝙蝠”在可以轻易制服甚至杀死劫匪时，却选择了克制，选择了流下自己的血，罗夏隐藏在面具下的双眼微微眯起，闪过一丝讥诮与不解。
他从肮脏的口袋里掏出那本同样肮脏的笔记本和一支短小的铅笔，在上面潦草地写着：
“日期：XXXX年X月X日。夜。又见那个所谓‘蝙蝠侠’的影像。”
“哼，蝙蝠侠的面具……”他的笔尖在纸上划出沙沙的声响，带着一种刻骨的cynicism。
“不过是另一种形式的虚伪伪装，试图用‘不杀’这种可笑的道德制高点，来掩盖他内心更深层次的疯狂、无力与对暴力最原始的渴望。”
“用一套戏服，一套自欺欺人的规则，就想净化一座早已腐烂到骨子里的城市？”
“这比笑匠胸前那枚染血的笑脸徽章所代表的虚无主义‘正义’，更加虚伪，也更加……可悲。”
罗夏的笔迹因为用力而几乎要划破纸张。
“城市就是一头贪婪的野兽，它会吞噬一切试图改变它的人。”
“他以为他在驯服它，却不知道，他最终也只会被它无情地吞噬，连骨头都不会剩下。”
“所有人都会被吞噬。这就是结局。没有英雄。只有不同的面具，和面具下同样肮脏的脸。”
他合上笔记本，面具上的墨迹翻滚得更加剧烈，仿佛在嘲笑着光幕中那个年轻人的天真与徒劳。
-
陆沉看着光幕中，不同世界的英雄或反英雄们，对布鲁斯·韦恩这“蝙蝠初啼”一幕所产生的种种截然不同的反应与解读，心情复杂到了极点。
“原来，每一个英雄的面具之下，并非只有伟光正，还隐藏着如此相似又如此不同的挣扎、痛苦与孤独。”
他手腕上的齿轮蝙蝠纹章的光芒渐渐平息，但那份属于蝙蝠侠在信念初创之时，所承受的“自我约束型悲剧”的重量，却如同跗骨之蛆，更深地烙印在了他的感知与灵魂之中。
系统的声音再次在他脑海中平静地响起：
【名场面“蝙蝠初啼?韦恩的面具”已成功解锁并盘点完毕。】
【宿主对“自我约束型悲剧”的共鸣与理解进一步加深。】
【核心角色布鲁斯·韦恩虚影已可被宿主召唤。】
【召唤代价：宿主将亲身体验其初创信念时，于黑暗中所承受的迷茫、愤怒、仇恨以及最终选择决绝道路时的锥心之痛。】
陆沉深吸一口气，感觉胸口有些发闷。
窗外的雨声似乎又大了一些，淅淅沥沥，如同哥谭永不停歇的悲鸣。
而那座城市的阴影，也仿佛透过这道神奇的光幕，一点点渗透出来，蔓延到了他的心间，冰冷而沉重。
“下一个名场面，又会是谁的‘意难平’？又会是何等令人窒息的孤独？”
他低声自语，眼神中闪过一丝难以察觉的期待，以及更为浓厚的沉重与迷茫。
这场波及诸天万界的盛大盘点，其帷幕，正被缓缓拉开，露出背后一个又一个令人心碎的英雄真相。
读书三件事：阅读，收藏，加打赏！