地下车库的霉味裹挟着汽油味扑面而来，我踹开生锈的铁门。二十辆蒙着车衣的古董车像沉默的巨兽，车牌全是母亲生日数字的组合。
掀开第一辆奔驰的车衣，挡风玻璃上贴着2003年的年检标。副驾储物箱里塞满音乐会门票存根，日期全是我儿时住院的日子。车载收音机突然自动播放《小星星》，母亲哼唱的版本带着电流杂音。
陈总！这辆车不对劲！保安的强光手电照向最后一辆保时捷。后备箱缝隙渗出暗红液体，撬开后发现是瓶打碎的红酒——1998年的拉菲，瓶身标签背后粘着股权转让协议。
我突然想起系统刚发布的任务：【翻新全部古董车，解锁隐藏资金】。手机扫描车架号时，跳出的保险记录显示这些车十年前就该报废。林晓月用棉签蘸取发动机舱的油渍，在验车单上画出化学分子式——与生日宴红酒的成分完全一致。
这些车是证据。她指着轮胎磨损痕迹，你母亲每周三都会开车去城郊疗养院。我摸到方向盘下的凹槽，抠出把沾着化妆品的钥匙——正是老宅阁楼首饰盒的钥匙。
手机突然收到陌生彩信：陆振华在疗养院喂鸽子的照片，他脚下的石板刻着CX-0927。我跨上哈雷摩托，后视镜里林晓月正在撕毁停车费发票，票据存根联的编号连起来是组经纬度。
在疗养院后墙的爬山虎丛里，我找到母亲当年种的蔷薇。拨开枯枝，墙砖上留着指甲划出的箭头。顺着指引钻进通风管道，尽头是间贴满剪报的密室——每篇报道都圈着陆振华的名字。
最醒目的位置挂着泛黄的日程表，母亲在车祸当天的空白处写着：默默成年后，把车钥匙交给王伯。我摸着口袋里的古董车钥匙，突然听见楼上传来轮椅的滚动声。
读书三件事：阅读，收藏，加打赏！