乾清宫的青铜漏壶刚滴完第七滴水，晨钟便撞破了五更天的薄雾。
空气中浮动着微凉的湿气，夹杂着淡淡的龙涎香与烛火燃烧后的焦味。
檐角铜铃随风轻响，如低语般渗入殿内。
朱元璋扶着龙案起身时，金丝绣成的团龙在烛火下泛着冷光，像是要从织锦中腾空而起。
他昨夜砸茶盏的碎片还散在青砖上，有块锋利的瓷片扎进司礼监太监的靴底，此刻正渗出暗红的血珠，在地砖上晕开一小圈湿润的红痕。
“都抬起头！”朱元璋的声音像生锈的铁鞭抽在殿梁上，满朝文武的冠冕齐刷刷颤了颤。
那声音里带着沙哑与疲惫，却又如雷贯耳，震得人耳膜发麻。
徐辉祖站在最前排，能看见老皇帝眼尾的皱纹里凝着血丝——那是他当年在鄱阳湖大战时才有的神情。
“朕活了七十一岁，见过陈友谅的水军烧红长江，见过王保保的骑兵踏碎雁门关。可今日这妖异天幕里的画面...”他突然攥紧龙案边缘，指节发白如骨，“湘王朱柏，朕的第十二子，竟被你们逼得披白袍自焚？”
话音未落，穹顶骤然亮起刺目的白光，仿佛有一道闪电劈进了大殿。
众人本能地眯起眼睛，只听见布帛撕裂般的嗡鸣声。
朱允炆正站在东首的蟠龙柱后，玄色冕旒下的脸瞬间褪成纸色。
他的指尖无意识地摩挲着衣袖上的金线，触感冰凉，仿佛连心跳都被冻结。
天幕里的火焰舔着湘王府的飞檐，热浪扑面而来，即便只是影像，也让殿内空气变得燥热。
朱柏腰间的玉玦撞在廊柱上叮当作响，他仰起的脸上还沾着烟灰，声音却比寒潭还冷：“四叔说我私造兵器，五弟说我勾结胡虏。可我朱柏一生读孔孟，练骑射，守荆州十七年，连府里的火盆都是按工部规制烧的。今日陛下要削藩，我便以火证清白——君何忍至此？我朱家骨肉，竟至自焚以明志乎！”
“妖术！”朱允炆的冕旒剧烈晃动，他踉跄着撞在蟠龙柱上，青玉腰带扣崩裂在地，“这是妖言惑众！”可他的声音比殿外的北风还虚，底下的臣子们早噤了声，只能听见自己急促的心跳和沉重的呼吸。
胡广的朝靴碾过一片碎瓷，发出细不可闻的脆响；齐泰的手死死攥着朝笏，指节泛青；就连最硬气的方孝孺都垂了眼，喉结动了动，终究没说话。
沉默中，连风吹帘动的声音都显得刺耳。
偏在这时，廊下传来细弱的私语：“陛下...是不是该缓一缓削藩？”
小太监阿福缩在金漆屏风后，尾巴骨直冒凉气。
他方才见老皇帝红着眼眶摸出湘王幼时送的玉虎符，鬼使神差就把憋了三天的话吐了半句。
此刻朱允炆的目光像两把淬毒的剑，正穿透屏风扎在他后颈上。
“谁？”朱允炆一步跨出，玄色龙袍扫过满地瓷片，“方才说话的是谁？”
阿福的膝盖撞在屏风上，脆响惊得檐下铜铃乱颤。
他哆哆嗦嗦跪出来，额头重重磕在青砖上：“奴...奴才该死！”
“该死？”朱允炆突然笑了，笑声里带着裂帛般的尖锐，“你们都觉得朕该死是不是？觉得朕的削藩是错，觉得湘王的火该由朕来背？”他猛地扯下腰间玉玺，黄金螭纽在掌心硌出红印，“好，好得很！”
“砰——”
玉玺砸在丹陛上的巨响震得烛火摇晃，回音在殿内久久不散。
金粉混着玉屑溅在徐辉祖的绯色官服上，那方“皇帝之宝”裂成两半，刻着“受命于天”的玉面朝上，在地上泛着冷光，像一道无法愈合的伤口。
“给朕查！”朱允炆踉跄着抓住龙案，指甲几乎掐进檀木里，“彻查这妖异天幕的源头！活要见人，死要见尸！”
满殿死寂，只有漏壶滴水的声音格外清晰，每一声都敲在人心上。
朱元璋盯着地上的玉玺碎片，突然弯腰捡起半块，指腹蹭过“天”字的缺口：“炆儿，你可知当年朕在应天府城头，用半块瓦当砸死过三个要抢粮的兵？”他的声音突然轻了，像在说件陈年旧事，“那时候朕就知道，有些东西碎了，就再也粘不回去。”
朱允炆的手指在龙案上蜷成拳，指缝里渗出血珠。
他望着老皇帝鬓角的白发，突然想起昨天深夜天幕里的土木堡——那个被瓦剌人架在马上的皇帝，不也有这样一双发红的眼睛吗？
与此同时，三千里外的现代大学实验室里，朱琅的手机屏幕正跳动着猩红的数据流。
“湘王自焚视频播放量突破三百万，朱允炆愤怒值 200，朱元璋愧疚值 150。”系统的电子音在蓝牙耳机里响起，“民间舆情指数已达临界值，‘削藩者自焚’词条登上大明热搜榜首。”
苏晚凑过来看电脑屏幕，马尾辫扫过朱琅的手背，带来一丝若有若无的洗发水香气。
她推了推金丝眼镜，指尖点着实时更新的舆论分析图：“你看，应天府茶楼的说书人开始改段子了，从‘圣主削藩安天下’变成‘朱门火起照寒星’。更关键的是——”她调出一组对比数据，“昨天还联名上书支持削藩的二十三位京官，今天有七个称病未上朝，三个让家人去湘王府旧宅烧了纸钱。”
朱琅靠在转椅上转了半圈，目光落在窗外飘着的银杏叶上。
一阵秋风拂过窗棂，树叶打着旋儿落下，如同命运的齿轮缓缓转动。
他想起前世做明史研究时，在南京档案馆见过湘王的绝笔信，墨迹里浸着血：“若有天日昭昭，望后世知我清白。”此刻手机震动，系统弹出新提示：【历史偏移值 0.5%，朱允炆“召见神秘人”事件触发率89%】。
“他们开始找我了。”他突然笑了，指节敲了敲桌面，“苏晚，你说朱允炆要是知道，给他掀桌子的人是个现代大学生，会不会气到再摔块玉玺？”
苏晚白了他一眼，却也跟着笑了。
她关掉舆情监控页面，屏幕映得她眼底发亮：“但你猜朱棣现在在做什么？燕王府的暗桩回报，道衍和尚今天买了三车木炭——北平的冬天可还没到。”
朱琅的笑意渐收。
他点开系统地图，北平的位置正跳动着暗红的标记。
那里有个他特意没剪进视频的细节：湘王自焚前，曾派暗卫给朱棣送过信，信上只有八个字：“削藩无度，同室将焚”。
“该来的总会来。”他轻声说，“但至少现在，朱允炆开始动摇了。”
深夜的东宫书房里，朱允炆盯着案头的《皇明祖训》，烛火在“藩王有罪，当廷鞫之”几个字上跳了跳，将影子拉得老长。
檀香缭绕，却掩不住他心中的焦躁。
他解下冕旒扔在案上，发绳散了，乌发垂在玄色龙袍上，倒像个被抽去脊骨的傀儡。
“陛下，该歇了。”贴身太监王全捧着参汤进来，声音放得像羽毛，“您这两日都没合眼了。”
朱允炆摆了摆手，目光落在案头那半块玉玺上。
金粉已经擦净，裂纹却像条狰狞的蛇，从“帝”字直贯到“宝”字。
他突然想起白天朱元璋说的话——“有些东西碎了，就再也粘不回去”，喉间泛起苦涩。
困意突然涌上来。
他伏在案上打了个盹，却被一阵凉意惊醒。
“陛下。”
朱允炆猛地抬头。
烛火不知何时灭了，月光从窗棂漏进来，照见方孝孺立在案前。
他穿着素白丧服，腰间系着麻带，正是湘王出殡那日的打扮。
“方先生？”
他伸手去摸烛台，指尖却穿过方孝孺的衣袖——那是一团半透明的光影。
“你...你是来怪朕的？”
方孝孺的目光像寒潭水，扫过案头的玉玺碎片：“臣不敢怪陛下。臣只是来问问，陛下可还记得登基那日说的话？”
“朕说要效法尧舜，施行仁政。”朱允炆的声音发颤。
“那陛下可知道，湘王死前念的是哪句诗？”方孝孺的影子在月光里晃动，“‘本是同根生，相煎何太急’。陛下，这把火若烧不尽藩王的反心，便要烧到陛下的龙椅上。”
朱允炆猛地惊醒，额头全是冷汗。
他撞翻了参汤，瓷碗在地上碎成几片，汤汁浸湿了《皇明祖训》的边角。
王全提着灯笼冲进来，正见他抓着自己的手腕，指甲几乎掐进肉里：“去查！立刻去查那个操控天幕的人在哪！不管是神仙还是妖怪，朕要见他！”
王全被他的样子吓住了，灯笼差点掉在地上：“陛...陛下，那是妖人，见不得光的——”
“朕是天子！”朱允炆吼道，龙袍下的胸膛剧烈起伏，“天子要见的人，就算他在九霄云外，也得给朕揪下来！”
王全跪在地上连磕三个响头，爬着退了出去。
朱允炆望着他的背影，突然想起白天阿福那声低语。
他摸出袖中半块玉虎符——那是湘王小时候送他的，说等他做了皇帝，要一起去紫金山打猎。
此刻玉虎符的眼睛位置，不知何时裂了道细纹。
与此同时，乾清宫西暖阁的阴影里，小太监阿福缩在装碳的竹筐后，手心里的纸条被汗浸得发皱。
他望着远处巡逻的锦衣卫灯笼，喉结动了动，终于猫着腰溜进了御花园的假山洞。
“赵统领。”他压低声音，将纸条塞进阴影里伸出的手掌，“东西带来了。”
“做得好。”赵九的声音像浸了水的砂纸，阿福借着月光瞥见他腰间的燕藩令牌，后颈的汗毛全竖了起来。
“殿下说了，你这趟差办得漂亮，等开春...啊，对了，你娘在应天府的药钱，该续上了。”
阿福的手指猛地收紧。
他想起上个月老家来的信，说娘的咳疾又重了，药铺的账已经欠了三个月。
此刻赵九的手在他肩头拍了拍，像拍一只听话的狗：“回去吧，别让人看出破绽。”
阿福倒退着爬出山洞，月光照在纸条上，三个墨字清晰如刀——“朱琅”。
他突然听见远处传来更夫的梆子声，“咚”的一声，像敲在他心口。
而在北平方向，燕王府的演武场里，朱棣正借着月光擦拭长弓。
弓身刻的“靖难”二字被磨得发亮，他指尖抚过那两个字，嘴角勾起一抹笑：“朱琅...有趣。”
道衍和尚的身影从阴影里走出来，手中的佛珠泛着幽光：“殿下可是要见他？”
“见。”朱棣将长弓插入箭囊，甲胄在月光下泛着冷光，“不仅要见，还要...请他喝杯茶。”
更深露重，乾清宫的铜鹤香炉里，最后一丝龙涎香也散了。
朱允炆的书房里，烛火重新燃了起来，将他的影子投在墙上，像只困在笼里的兽。
而在三千里外的现代都市，朱琅的手机突然震动，系统提示弹出新消息：
【检测到“朱琅”关键词触发，朱棣势力接触事件触发率100%】。
他望着屏幕上跳动的红色标记，突然想起苏晚说的话：“历史不是一条河，是张网。我们每掀一次网，就会有新的鱼撞上来。”
窗外的银杏叶打着旋儿落下，朱琅摸出书包里的明史课本，翻到“靖难之役”那章。
纸页间夹着张老照片，是前世他在明孝陵拍的，照片里的石象生在雨雾中若隐若现，像极了天幕里那些欲言又止的影子。
“该来的，终于要来了。”他轻声说，将课本合上。
月光透过窗户照在他脸上，映得眼底有星子在闪。
读书三件事：阅读，收藏，加打赏！