奉天殿的汉白玉地面被夕阳染成血色，赤红如熔化的铁水般映照着每个人的面容。
李景隆的尖叫撞在鎏金盘龙柱上，又碎成无数片扎进朝臣耳中，那声音像是从喉咙深处撕裂而出，带着恐惧与绝望。
“这是幻术！是妖人陷害！”他踉跄着后退，腰间玉牌撞在丹陛石上发出清脆的响声，仿佛一声利刃划破了寂静。
他扶住廊柱稳住身形，掌心传来冰凉的触感，冷得刺骨。
“陛下当年亲封臣为大将军，岂会信这等妖言？”
朱元璋的指节在龙案上叩出闷响，像雷声滚过阴云。
他的呼吸沉重而缓慢，空气里弥漫着沉香与汗味交织的气息。
老人今日没戴冕旒，银发在穿堂风里乱作一团，眼底的红血丝像要渗出血来——他想起三个月前，自己亲手将五十万大军的虎符塞进李景隆掌心时，这小子跪在阶下，额头碰得青肿，说“臣必为陛下守好每一寸山河”。
那时的阳光也是这般灼热，可如今，连风都带着腐朽的味道。
“拿钥匙来。”朱元璋突然开口，声音像砂纸擦过青铜，粗糙、冰冷，却又带着不容置疑的力量。
司礼监掌印太监浑身一抖，立刻捧着锦盒小步跑来。
锦缎摩擦的声音低微却清晰，仿佛某种不祥的预兆。
盒盖掀开的瞬间，李景隆的脸“刷”地白了——那是他去年中秋献给皇帝的和田玉镇纸，底座刻着“精忠报国”四个字，此刻镇纸下压着半枚铜钥匙，齿痕与天幕里金川门门闩的锁孔严丝合缝。
空气中似乎飘起一股金属锈味，令人作呕。
“李卿，”朱元璋抄起钥匙，“这是你亲手交给内库的‘防刺客备用钥匙’，说是怕敌军夜袭时开不了门。”他突然将钥匙砸在李景隆脚边，金属撞击砖石的声响震人心魄，“可昨夜朕让内官试了试，这钥匙能开的，偏偏是金川门正门锁。”
殿外传来禁军甲胄相撞的声响，铿锵如战鼓，预示着风暴将至。
李景隆望着那把在青砖上滚动的钥匙，喉结动了动，突然扑过去想抓，却被冲上来的羽林卫一脚踹翻。
他重重摔在地上，鼻尖蹭出血痕，腥甜涌入喉头。
他的官帽滚到徐辉祖脚边，露出油光水滑的鬓角——那模样哪里像保家卫国的将军，倒像个精心打扮去赴宴的富家翁。
“押入诏狱。”朱元璋挥了挥手，目光扫过殿内噤若寒蝉的百官，“三日后，朕要亲审。”
朱棣站在东首亲王班列里，指尖轻轻摩挲着腰间的玄铁佩刀，冰冷的金属在他掌心留下一道淡淡的纹路。
他望着李景隆被拖出去时踢翻的香炉，青烟盘旋着升上殿顶，恍惚看见二十年前那个雪夜——他带着八百死士困在北平城，李景隆的六十万大军把城墙围得像铁桶，却在他诈降那晚，故意把东边营寨的火把全熄了。
那时的风雪打在脸上，像刀割一样疼。
“四皇叔在笑什么？”
朱允炆的声音突然从御座传来，带着一丝冷意，也夹杂着疲惫。
年轻的皇太孙今日穿了件素色常服，原本润白的脸此刻泛着青，像被人兜头泼了盆冷水。
朱棣收回目光，朝御座欠了欠身：“臣弟是高兴。”他声音沉得像浸了水的古钟，“高兴陛下终于看清，谁才是真正的乱臣。”
殿内温度骤降，仿佛有人打开了寒冬的门。
几个老臣偷偷抬头，看见朱允炆攥着御案的指节发白，又想起白天天幕里播放的“湘王焚府”——那个被他们称为“疯王”的朱柏，抱着洪武年间的丹书铁券自焚前，曾在火里喊“臣弟守了二十年封地，何罪之有？”那火焰的热度至今仍残留在记忆里。
承乾宫的烛火跳了三跳，灭了。
朱允炆从锦被里坐起来，冷汗浸透了中衣。
他望着窗外被月光割碎的树影，耳边还响着方孝孺的声音：“陛下若不悔，大祸将至。”
方才的梦境太真实了。
白发的文臣站在青石板上，素白的丧服被风掀起一角，露出下面染血的中衣——那是去年冬天，他当着满朝文武的面，把削藩诏书拍在方孝孺面前时，老学士急得撞柱留下的伤痕。
那日的鲜血溅在石阶上，干涸之后变成暗红色的记忆。
“陛下要学汉景帝？”梦里的方孝孺摸着额角的伤疤笑，“可汉景有周亚夫，陛下有谁？李景隆？还是齐泰、黄子澄？”
朱允炆掀开被子下床，赤足踩在冰凉的金砖上，脚底传来一阵刺骨的寒意。
书案上摆着白天内官呈来的奏疏，最上面那封是湘王旧部写的，墨迹未干：“臣等愿以项上人头，保湘王生平无反迹。”
他突然想起三个月前，自己在奉天门宣布削藩时，城楼下的百姓举着“圣主明断”的锦旗山呼万岁。
那时的欢呼声震耳欲聋，如今却像一根根针，扎在他的心头。
“传杨士奇。”朱允炆对着守夜的小太监道，声音哑得像破了的胡琴。
晨雾未散的承天门，朱琅盯着手机屏幕上跳动的数据流。
“朱允炆焦虑值增加150，方孝孺托梦事件触发率97%……很好。”他屈指敲了敲实验室的玻璃窗，看着楼下晨跑的学生抱着课本匆匆而过，“苏晚说得对，光揭短不够，得让他们自己找路。”
手机突然震动，系统提示弹出红色对话框：【检测到历史偏移值增加0.3%，“废立之声”舆情指数突破预警线】。
朱琅盯着“废立”两个字，想起昨晚苏晚在微信里发的消息：“朱允炆要是真改了削藩，朱棣还会靖难吗？”
他摸出蓝牙耳机戴上，系统人工智能的电子音在耳边响起：“建议投放‘土木堡之变’预测视频，可强化帝王对‘错误决断’的警惕性。”
“就这么办。”朱琅点开视频库，选中那个标注着“正统十四年”的文件，“让他们看看，一步错能错到什么地步。”
乾清宫的铜鹤香炉里，龙涎香烧到了最后一截，香气浓烈却令人窒息。
朱元璋攥着茶盏的手青筋暴起，茶汁顺着指缝滴在明黄色的龙袍上，晕开一片深褐。
他望着天幕里正在播放的画面：瓦剌骑兵像潮水般漫过土木堡，明军的甲胄在夕阳下闪着冷光，却连像样的阵列都排不起来——那个被瓦剌人架在马上的皇帝，怎么看都像朱允炆的影子。
“传内阁！”他猛地将茶盏砸在地上，瓷片飞溅到跪在阶下的司礼监太监脸上，“立刻！”
燕王府的演武场里，朱棣将手中的长弓重重插在地上。
月光照着他铠甲上的血渍——那是方才和护卫队比箭时，他故意射偏的第三箭。
他解下腰间的燕藩令旗，扔给站在阴影里的道衍和尚，“去北平。”
道衍接过令旗，嘴角勾起一抹笑：“殿下可是等不及了？”
“不是等不及。”朱棣望着天幕里渐暗的画面，指尖轻轻抚过弓身刻着的“靖难”二字，“是有人，等不及要把棋盘掀了。”
乾清宫的钟声突然划破夜空，悠长的回响里，朱元璋的声音从殿内传来：“把徐辉祖给朕叫进来！”
而此刻的朱允炆正站在承乾宫的露台上，望着天幕里最后一缕光消散，轻声对自己说：“或许……朕该去看看方孝孺。”
读书三件事：阅读，收藏，加打赏！