**08:12废弃广播塔**
席元正在用改装的螺丝刀撬开发射器外壳，晨雾凝结在他乱糟糟的刘海上。这个裹着《最终幻想》限定外套的黑客突然吹了声口哨：猜猜我找到了什么？他举起布满霉斑的磁带盒，标签上褪色的新闻联播存档字样正往下掉渣。
楚遥用酒精棉擦拭磁头时突然僵住，十字架项链垂在操作台上晃荡：这是...1997年的香港回归特别报道？她苍白的手指划过磁带外壳，医用酒精在玻璃窗上蒸腾出彩虹。
要打个赌吗？席元把游戏机连接上电台电源，我赌里面是《新闻联播》片头曲。当《义勇军进行曲》在废墟间炸响时，苏黎的机械义肢突然砸穿操作台——液压管喷出的冷却液在空中凝成冰晶。
**09:47信号异常**
原里零的怀表在音乐声中突然发烫。表盘投射出全息影像：穿防护服的父亲正在冰封实验室调试设备，背后的观察窗上结满黑色菌丝。林晚的手术刀突然抵住他手腕：你的瞳孔在扩散！
频率是39.5Hz...楚遥的医用听诊器贴在电台外壳上，和上周解剖的Ⅲ型变异体脑波完全一致！席元游戏机的屏幕突然闪烁，《南极探险》游戏地图与怀表坐标完美重叠。
**11:23尸潮来袭**
警报声撕裂空气时，席元正用《超级玛丽》BGM覆盖警报。原里零的唐横刀斩断通风管道的瞬间，涌出的不是丧尸而是成捆的档案袋——泛黄的潘多拉计划封面上，父亲年轻时的签名正被血渍浸染。
这不是袭击...林晚用镊子夹出丧尸眼眶里的芯片，他们在护送这些文件。她举起显微镜，芯片上的微型logo正是血月商盟的残月标志。
---
毒雾沼泽（病毒爆发第217天）**
**03:41毒瘴区边缘**
原里零正在用避孕套制作简易防毒面具。月光下，这些透明薄膜像水母般漂浮在污水桶里。席元把最后一块巧克力掰成五份：赌五包辣条，用代可可脂当燃料能烧更久。
林晚突然剧烈咳嗽，防护服裂口处的皮肤泛起青斑。这个前外科医生在高烧中背诵《千金方》，泛黄的笔记本里夹着全家福——穿白大褂的父亲抱着婴儿站在病毒研究所门前，背景里的培养箱泛着幽蓝。
**05:19守夜时刻**
篝火将原里零的影子投射在帐篷上，扭曲如变异体。林晚的睫毛在退烧的汗水里颤动，她突然抓住他手腕：我见过你父亲...在首批感染者名单里...汗水浸透的笔记本滑落，某页边缘画着安保徽章速写——042的编号被圈了三次红圈。
席元在沼泽边钓变异鲶鱼，游戏机突然收到神秘信号。破解后的音频里，父亲的声音混着电流杂音：记住，真正的病毒在阳光里
**07:02黎明抉择**
当第一缕阳光刺破毒雾时，林晚的瞳孔突然变成琥珀色。她夺过原里零的唐横刀刺向自己咽喉，被苏黎的机械臂凌空截住。金属碰撞的火星引燃帐篷，席元用最后的饮用水浇灭火苗——那些泛着油光的水渍里，浮着父亲工作证的残片。
---
血色电波（当前时间线13:17）**
电台突然自动播放加密频道，雪花屏上浮现父亲的脸。他的防护面罩布满裂痕，背后的培养舱里漂浮着与苏黎机械臂相同的粉色小马贴纸。
里零，当你听到这段录音时...电流杂音突然变成婴儿啼哭，楚遥的十字架项链应声碎裂。席元破解的频谱图上，39.5Hz频率正与林晚的心跳共振。
苏黎的机械臂不受控制地伸向发射塔，刻着给小芸的奶嘴在液压管里发光。原里零斩断机械臂的瞬间，怀表弹出全息地图——南极冰盖上，042号标记正在向他们发送心跳频率。
飞卢小说，飞要你好看！