**06:17末日婚车队**
装甲皮卡碾过公路上的钢琴残骸，黑白琴键在履带下迸溅。楚遥正在给新娘注射第四支抑制剂，针管里的淡蓝色液体泛着珍珠母光泽。科学家丈夫攥着皱巴巴的《孕期指南》，封底手写着：给未出世的小星星——爸爸会找到让月亮重新发亮的方法。
还有三公里。林晚擦拭着狙击镜，十字线扫过教堂尖顶的青铜风向标。那上面缠满紫色藤蔓，像具被绞死的尸体在晨风中摇晃。席元突然举起游戏机：检测到39.5Hz干扰波，和上周的电台信号同源！
**07:49彩窗陷阱**
教堂玫瑰花窗将晨光折射成七彩匕首。新郎抱着新娘踏上红毯时，苏黎的机械义肢突然发出蜂鸣——红毯下渗出黑色黏液，瞬间凝固成荆棘状的晶体。席元甩出电磁鱼竿钩住吊灯：紫外线！那些彩色玻璃是棱镜陷阱！
原里零的唐横刀斩断水晶荆棘，刀身映出新娘脖颈蔓延的青斑。当新郎跪求保留胎儿时，林晚的显微镜对准孕妇腹部——胚胎心脏的每下搏动，都在释放抵消病毒频率的脉冲波。
**09:23婚纱绞杀**
苏黎扯下十米长的婚纱裙摆，缎带勒住变异新娘脖颈的瞬间，机械臂液压管喷出粉色冷却液。我妹妹被带走时...她第一次提及过往，绷带下的金属关节咯吱作响，婚纱口袋里还塞着幼儿园送的黏土戒指。
席元破译的军用PDA突然弹出视频：戴防毒面具的男人正在调试培养舱，腕间平安绳的编织纹路与原里零母亲遗留的一模一样。背景音里传来婴儿哭声，频率与林晚检测到的胚胎脉冲完全同步。
---
雨夜授枪（病毒爆发第381天）**
**22:45地下掩体指挥部**
前任队长的手枪在桌面打转，枪柄刻着女儿的名字小雨。这个总爱念叨煎蛋技巧的男人，此刻脖颈血管正泛起蛛网状青纹：记住，绝望的时候就看看星星
原里零接过配枪时，枪管还残留着余温。席元在角落用《俄罗斯方块》BGM掩盖变异体的嘶吼，游戏机屏幕倒映着队长太阳穴爆开的血花。林晚的解剖刀正切开变异样本，突然抬头：他的脊髓液颜色...和你父亲工作日志里记载的一样。
**00:17天台遗言**
暴雨冲刷着队长女儿遗留的涂鸦——用蜡笔画在水泥地上的彩虹。原里零发现涂鸦角落藏着微小数字：042。当他用怀表盖折射月光时，虹膜突然浮现全息地图：南极大陆某处闪烁着同样的编号。
**03:55首任指挥**
席元用口香糖粘合破损的战术板，上面画着歪扭的丧尸分类图：会rap的归我，跳广场舞的归楚遥。林晚默默在孕妇变异体旁标注抗体参数，苏黎的机械臂正在给步枪装填紫外线弹——用拆碎的美甲灯改造的弹头。
---
血色抉择（当前时间线12:11）**
新郎突然夺过楚遥的医疗包，肾上腺素注射器抵住自己颈动脉：如果必须选择...让晓芸和孩子活下去！他撞向彩窗的瞬间，紫色藤蔓从破碎的玻璃中喷涌而出。
原里零的怀表在混乱中裂开表盘，父亲的全息影像突然开口：里零，病毒不是灾难...影像被尖啸声打断，林晚的狙击枪穿透藤蔓核心，掉落的培养舱碎片上印着血月商盟标志——残月图形实为南极地图的等高线。
苏黎的机械臂突然自主行动，刻着给小芸的奶嘴弹出微型芯片。席元将其插入游戏机时，《南极探险》地图更新出隐藏关卡——教堂地窖的密道直通防空洞环形大厅。
飞卢小说，飞要你好看！