永昌港的晨雾中，王童心站在星舰甲板上，望着舱内整齐排列的种子箱和休眠舱，心中涌起新的忧虑。人类若要远征星海，除了携带生命的火种，更需传承千百年积累的文明智慧。然而，当他踏入档案馆筹备知识典籍时，却发现一场危机正在悄然酝酿。
主事！西域传来消息，记载古代灌溉术的羊皮卷在运输途中遭暴雨损毁！孙驼子捧着浸透水渍的残卷，声音发颤，希腊学者带来的几何原本，也被虫蛀得只剩残页！陈三叔面色凝重地递上中原《九章算术》的抄本，书页间夹着密密麻麻的蛀洞，关键的算筹推演部分已然缺失。
各国代表在八阵司紧急集会，争吵声震得屋檐下的铜铃嗡嗡作响。波斯占星师指责中原保管不力，中原博士反唇相讥西域运输疏忽，希腊学者则痛斥玛雅树皮卷的防潮方式荒谬。王童心望着乱作一团的众人，突然想起档案馆地库石碑上的警示——文明的传承，往往比探索更易折损。
我们需要新的记载方式。王童心的声音穿透喧嚣，不再依赖易损的竹简、羊皮与树皮。他的提议引发一片哗然，有人质疑脱离传统载体是数典忘祖，有人担忧新方法无法完整保存知识。但王童心早已从过往的发现中寻得灵感：月球陨石的纹路千年不腐，南极冰层下的远古碑文历经岁月依然清晰。
天工学堂的工坊再次沸腾。中原匠人尝试将文字刻在青铜板上，却发现厚重的铜板难以携带；阿拉伯发明家用矿物颜料在绢帛上绘制星图，墨迹却在高温下晕染模糊；希腊学者提议将知识编成密码口诀，可复杂的内容根本无法完整记忆。试验接连失败，直到玛雅祭司带来一种特殊的树脂——这种取自圣树的胶状物，凝固后坚硬如石，能长久保存刻画的痕迹。
或许我们该换个思路。王童心望着树脂块上凹凸不平的刻痕，突然想起各国祭祀时吟唱的古老歌谣，声音能跨越山川，图像可直抵人心，文字则承载深意。若将三者合一呢？他召集中原的乐师、西域的画师与希腊的逻辑学家，尝试用新的方式记录知识。
团队首先选择《天工开物》作为试点。中原画师将造纸、冶铁的工序绘成连环壁画，波斯乐师为每个步骤谱写专属曲调，希腊学者则用共文标注关键要点。当这些内容被刻在树脂板上，再辅以玛雅祭司传授的声波共振保存法，轻轻敲击树脂板边缘，竟能听到悠扬的解说声，同时浮现出动态的光影画面。
然而，更大的难题随之而来。随着研究深入，团队发现简单的图文声结合，无法承载浩如烟海的文明成果。王童心在翻阅《黄帝内经》时，偶然注意到古籍中用取象比类的方式阐述医理，突然灵光乍现——若将知识体系编织成一张相互关联的巨网，是否能突破容量限制？
他带领众人构建知识图谱：以天地人三才为纲，将各国的天文、地理、医术、工艺等知识分类串联。中原的《周易》卦象对应希腊的几何定理，波斯的星象学联结玛雅的历法，每一个知识点都如同网中的节点，彼此呼应。为了便于查阅，阿拉伯学者借鉴沙漠商队的路标系统，设计出独特的索引符号。
就在知识全息库即将完成时，一场大火突袭天工学堂。火势借着夜风迅速蔓延，珍藏的树脂板在高温中融化变形。王童心冒着浓烟冲进火场，却见一个神秘身影在火海中穿梭，专门抢夺记录关键知识的树脂板。待众人扑灭大火，赫然发现最核心的星舰建造图谱、基因嵌合技术等资料不翼而飞。
紧急排查后，线索指向星月盟内部的保守派。这些人坚信探索星海是亵渎神明之举，企图毁掉所有相关研究。王童心没有选择报复，而是在八阵司召开公开辩论会，展示知识全息库中关于防灾救灾、改善民生的内容。当众人看到通过知识整合，能预测洪水、改良作物，反对声浪渐渐平息。
重建的知识全息库更加完善。王童心将其分为内外两层：外层是普惠大众的实用知识，内层则封存着星舰建造等核心技术。为防止再次被盗，他们在树脂板中嵌入特殊矿物，一旦遭遇异常震动，就会释放出能永久标记盗贼的荧光粉末。
完工那日，各国代表将本国最珍贵的文明成果郑重放入全息库。波斯的《列王纪》、希腊的《荷马史诗》、中原的《诗经》，还有玛雅的创世神话，共同构成人类文明的璀璨星河。王童心将琉璃果碎片镶嵌在库门中央，看着光芒与树脂板上的知识图谱交相辉映，深知这不仅是文明的火种，更是照亮人类未来的希望之光。
然而，当全息库开始自检时，系统突然发出异常嗡鸣。在海量的人类知识数据中，竟检测出一段不属于任何已知文明的信息片段，其编码方式与织女星信号有着惊人的相似性……
读书三件事：阅读，收藏，加打赏！