他听到了一声充满了守护决心的誓言：“木叶……我的家……绝不容许任何人践踏……”那是一位在村子遭受入侵时，战斗到最后一刻的老兵，将生命融入了对家园的守护之中。
他还听到了更多更多……破碎的片段，模糊的低语，交织在一起，充满了不甘、守护、遗憾、期盼……种种复杂而强烈的情感，如同无声的潮水，冲击着每一个来到这里的人的心灵（如果他们能感受到的话）。
这些残留的意念，微弱，混乱，却又无比真实地诉说着战争的残酷，生命的脆弱，以及那些在黑暗中闪耀的人性光辉。
更木静静地“聆听”着这一切。他的脸上没有任何表情，既没有悲伤，也没有同情，更没有想要去超度或安抚这些灵魂的意图。
他只是静静地站着，如同一个沉默的见证者，用他那超越时空的感知，为这些逝去的、可能早已被世人遗忘的个体灵魂，举行着一场无声的告别。
他没有做什么惊天动地的举动，没有释放任何力量去干预这些残留的意念。他只是给予了它们被“听”到的机会，让这些微弱的、即将彻底消散的低语，在他这个过客的感知中，留下了最后的回响。
这或许是他能给予这些逝去灵魂的、唯一的，也是最平等的尊重——承认他们曾经存在过，感受过，挣扎过，并最终归于沉寂。
不知过了多久，当夕阳的余晖开始为这片林地染上温暖的金色时，更木才缓缓睁开了眼睛。那些残留意念的低语似乎已经平息，或者说，它们已经完成了最后的诉说。
他最后看了一眼那块冰冷的石碑，以及上面密密麻麻的名字，然后转身，悄无声息地离开了。他的背影融入了渐渐降临的暮色之中，依旧是那么平静，那么孤高，仿佛刚才那场与无数逝去灵魂的无声交流，只是他漫长生命中又一个微不足道的瞬间。而慰灵碑，则继续沉默地矗立在那里，守护着那些名字，也守护着木叶的记忆。
时间如同指间的流水，悄然滑过。更木来到木叶已经有一段时日了。他就像一颗投入湖泊的石子，最初或许引起了一些涟漪——比如邻居的好奇、暗部的窥探、火影的困惑、甚至根部的失败尝试——但随着时间的推移，这些涟漪渐渐平息，湖面再次恢复了平静。
更木的存在方式，实在是太过于……“无害”了。
他深居简出，大部分时间都待在那座被修复得清雅宜人的宅院里，几乎从不与外人主动交流。偶尔出门散步，也总是安安静静，既不惹是生非，也不刻意彰显什么。他就像空气一样，自然而然地存在着，却又不会对周围的环境造成任何实质性的干扰。
最初，邻居们对他充满了好奇和各种猜测，尤其是那些关于“鬼屋”一夜变仙居的传闻。但随着日子一天天过去，他们发现这位神秘的年轻人除了长得特别好看、气质特别独特之外，似乎并没有什么特别之处。他从不与人争吵，也从不制造麻烦，甚至在他搬来之后，周围的环境都仿佛变得更加宁静祥和了一些。那些试图爬墙偷看的孩子们，在经历了几次“莫名其妙”的失败后，也渐渐失去了兴趣。
渐渐地，村民们开始接受了这个新邻居。他们不再试图去探究他的来历和目的，只是将他视为一个有些孤僻、但脾气很好的年轻人。甚至有人觉得，自从他搬来后，自己家院子里的花草都长得更好了，或者晚上睡得更安稳了。于是，“幸运”这个标签，也开始悄悄地贴在了更木的身上。
现在，当更木走在木叶的街道上时，情况已经与最初截然不同。
人们看到他，不再会投来好奇或探究的目光，也不会在背后指指点点、窃窃私语。他们会像对待其他普通邻居一样，对他点头微笑，打个招呼，然后继续做自己的事情。
“啊，是更木先生啊，今天天气真好。”路过的家庭主妇会这样说，脸上带着和善的笑容。
“更木先生，要不要来碗拉面？”一乐拉面的手打老板看到他路过，会热情地招呼一声，不再试图从他嘴里套出什么人生哲理。
就连那些曾经试图窥探他的忍者们，在街上遇到他时，也大多会选择目不斜视地走过，或者礼貌性地点点头。因为高层已经下达了命令（无论是三代的谨慎还是团藏的忌惮），不要去主动招惹这个无法看透深浅的存在。
更木成功地将自己融入了木叶的日常风景之中。他不再是一个引人注目的“异常因素”，而变成了一个……恰到好处的“背景板”。一个安静的、无害的、甚至可能带来一点好运的背景板。
他对此似乎非常满意。这种不被打扰、可以自由观察和感受的状态，正是他所期望的。他可以随意地漫步在村子的任何角落，去忍者学校看孩子们嬉闹，去图书馆翻阅古老的文献，去居酒屋听人们的谈笑，而不会引起任何不必要的麻烦。
他就像一个最高明的演员，完美地扮演了一个“普通”的角色，将自己那足以颠覆世界的力量，完全收敛在平静的外表之下。
当然，这种“融入”只是表面上的。在那些真正了解一些内情的人眼中，比如猿飞日斩，更木的存在依旧如同悬在头顶的一把剑，充满了未知与变数。但在广大的普通村民和下层忍者眼中，更木已经成为了他们习以为常的日常一部分。
更木走在午后的阳光下，感受着周围平和安宁的气氛，以及人们投来的、习以为常的、友善的目光。他的嘴角，或许会勾起一抹只有他自己才能理解的、淡淡的微笑。
“背景板”的自我修养，对他来说，似乎也是一种不错的体验。至少，在找到下一个“有趣”的目标之前，这种平静的生活，他并不讨厌。而这个“有趣”的目标，似乎……也快要出现了。
更木依旧过着他那平静如水的日子。白日里或是在宅院中静坐品茗，翻阅无字之书，或是在木叶村中随意漫步，感受人间烟火。夜晚则独自在月下穿行，与另一个时空进行着无人知晓的对话。他如同一个完美的“背景板”，融于木叶的日常，却又独立于其外。
这一天，更木正坐在自家廊下，目光放空，似乎在欣赏庭院中一株新开的、花瓣如同蝶翼般轻盈的奇花。微风拂过，带来远处街道的喧嚣和近处花草的芬芳。
突然，他的手指微微动了一下。那动作极其细微，仿佛只是被风吹动。然而，在他那浩瀚如海的感知层面，却发生着常人无法想象的变化。
他似乎只是随意地“翻动”了一下流淌在空气中的、无形无质的信息流。这些信息流，包含了这个世界无数细微的波动——风的轨迹、声音的传播、查克拉的流动、甚至人们思想情感所产生的微弱能量涟漪。对于普通人而言，这些信息驳杂混乱，毫无意义。但对于更木来说，这却像是一本实时更新的、记载着世间万象的巨大书卷。
他那庞大而精准的感知力，如同最高效的搜索引擎，在浩如烟海的信息流中，随意地设定了一个“关键词”——纲手。
读书三件事：阅读，收藏，加打赏！