雪地里出现蹄印时，赵五正趴在道旁啃草根。他本能地钻进灌木丛，却看见骑驴的是个包着蓝布头巾的老妇。驴背上捆着柴捆，柴缝里露出几根新鲜的胡萝卜缨子。赵五的胃袋剧烈抽搐起来，视线死死黏住那抹绿色。
老妇在溪边停下饮驴。赵五像野兽般四肢着地爬行，雪地上的拖痕里混着血和脓液。就在他即将够到柴捆时，老妇突然转身，藤杖精准地抵住他咽喉。
作孽哟...陶大娘后来总说，当时以为雪地里趴着条将死的野狗。寡居的农妇本想去捡那件还算完整的棉袄，却听见微弱的呻吟。藤杖挑开破衣襟时，她看见这个瘦成骨架的少年腹部鼓胀如孕妇，右手却还死死攥着半截小指——断口处已经发黑坏死。
赵五在昏迷中回到洛阳火夜。这次他成功拦住了匈奴人的马缰，柴刀砍下去却变成桃树枝，开满粉红的花朵。六娘在花树下招手，母亲在井边梳头，三哥的蝈蝈笼里传出清脆的鸣叫。当他奔向这些幻影时，剧痛突然从腹部炸开——陶大娘正在用热姜汤给他灌肠。
排出来！不然肠子都要涨破！老妇人的巴掌扇在他脸上，力道掌握得刚好能打醒他又不伤着。赵五在便桶上昏死三次，排出的灰白色泥浆装了半桶。最后一次清醒时，他发现自己被剥光泡在药浴桶里，陶大娘正用鬃刷刮洗他溃烂的皮肤。
小名儿叫什么？大娘往他嘴里滴蜂蜜水时问道。
赵...赵五。他舌头的残端发出模糊的音节。
家中行五？爹娘呢？
都死了。赵五盯着茅屋顶的破洞，雪花正从那里飘进来。
陶大娘沉默片刻，突然用捣药杵敲他额头：那就给我当儿子！老身陶氏，守寡二十年，倒要跟阎王抢个人看看！
当夜赵五发起了高热。在谵妄中他时而哭喊六娘的名字，时而用匈奴话咒骂。陶大娘熬了整夜，用艾草灸他足底的涌泉穴。天亮时分，赵五突然抓住老人皲裂的手，清晰地喊了声阿娘。陶氏浑身一震，铜盆里的药汤漾出涟漪。
真正清醒是在三天后的黄昏。赵五看见夕阳透过窗纸，在土墙上投下毛驴吃草的剪影。陶大娘在灶前擀面，背影和母亲有七分相似。他试着活动手指，发现断指处已经包扎好，用的是干净的细麻布——这种布本该留着做裹尸布的。
醒了就起来喝粥。陶大娘头也不回，加了陈皮，顺气的。
赵五盯着粗瓷碗里金灿灿的小米粥，突然用被子蒙住头。被窝里传来压抑的呜咽，像只受伤的幼兽。老人也不劝，自顾自讲起闲话：驴子叫阿青，菜畦今年种了菘菜，地窖还有半瓮去年酿的茱萸酒
被子下的颤抖渐渐平息。赵五探出头时，陶大娘正往粥里滴香油。这个动作让他想起母亲总把猪油渣埋在自己碗底。当热粥滑过喉管时，那种温暖的灼烧感终于击垮了他。眼泪大颗大颗砸进碗里，和粥水混成咸味的糊糊。
慢点喝。陶大娘用木梳沾水，慢慢梳理他打结的头发，人活着就像薅麦子，一茬接一茬。你爹娘那茬被风雨打倒了，你这茬就得挺直了长。梳齿刮过头皮的感觉让赵五浑身战栗，他闭上眼，听见梳子上积攒的虱子落在火盆里的噼啪声。
第七天拆布时，赵五的断指伤口已经结痂。陶大娘从箱底翻出套旧棉衣：我儿当年的衣裳，你穿着短些，将就吧。赵五注意到她说我儿时眼神飘向神龛，那里供着块写着先考陶公的木牌。当晚他偷偷查看了箱子，最底下有件染血的孩童肚兜，针脚细密得像母亲的手艺。
开春时，赵五已经能挥动锄头帮陶大娘翻地。某天他在菜畦里发现簇嫩绿的野荠菜，挖出来时根须上还带着去年的雪气。晚饭的荠菜粥里，陶大娘破例打了整个鸡蛋，金黄的蛋花浮在粥面上，像轮小小的太阳。赵五突然放下碗跑到院里，抱着阿青的脖子无声流泪——驴毛扎在脸上的刺痛，是活着的感觉。
飞卢小说，飞要你好看！