“爸爸！”
“爸爸？”
“爸爸爸爸，你在哪？”
“哥哥，你看见我爸爸了吗？”
睡在我对面铺位的那对父女中的小女孩，从高处探出头来，小声地呼叫道。
问完这句话，马上又把身子缩进了被窝里面。
火车内有供暖，可是，夜的冷是入骨的。
我摇了摇头，随后立马意识到她看不见。
上铺被子搭下了一角，上面的小身影动了动。
那个小女孩慢慢挪到了床铺最外边，然后看了看下面的阶梯，又立马缩了回去。
好久才缓缓伸出了一只脚，试探性地搭在了中铺的阶梯上。
我突然感到有些好笑，以前在动物园看过那种小松鼠，为了吃游客抛出的松子，也是探头探脑的，就好像这只脚一样。
她脚上没穿袜子，许是梯杆的冰冷冻着了，蜷着脚趾。
她吃力地往下爬，终于，伴随着“嘿咻”一声，她轻跳了下去，然后低头翻找着自己的鞋子。
她翻找得很小心，似乎尽量让自己不要打扰到其他睡着的乘客。
她穿鞋子穿了很久，一直在纠结怎么系那个散落的鞋带。
好不容易鞋子穿上，她猛地看向了我，随后俏生生地再次小声问道，“哥哥，你有看见我爸爸吗？”
我摇了摇头。
“哦”，晦暗的灯光中，能看到她皱了皱眉头。
我这才看清她的样貌，约莫七八岁的样子，穿着一件不合身的浅黄色羽绒服，头发被编成了一根独辫，辫尾缀着黄色的塑料蝴蝶。因为睡觉的缘故，蝴蝶歪斜向一旁，额头上还散乱着几根黑发。
“会去哪了呢？”她嗅了嗅鼻子，然后往厕所方向走去，那边是餐车车厢。
她走得歪歪扭扭的，好像鞋子也不怎么合脚。
此时凌晨三点，他爸爸已经离开两个多小时了。
两点不到的时候，我就从玻璃窗的倒影上看到他爸爸起身离开。
离开的时候，还背着一个干瘪的蛇皮袋。
中间有在迁安站停过，火车再次起步的时候，我在窗户上看见他的爸爸，正缩着身子，朝站台出口走去。
直到火车再次起步，也没有见他回来。
许是，一个被遗弃的可怜小姑娘。
我看着小女孩远去的背影，她蹑手蹑脚的，是个好女孩。
可是，这些都和我无关了。
我再次按下手机的播放键，耳机里传来了北川嘶哑而又带着绝望的声音。
“我在羲天原.......等着你……”
.......
北川是我最好的朋友，这是他失踪之前发给我的最后一句话。
而这趟火车，正是前往羲天原的，在拿到这张奇怪的火车票之前，我从来不知道全国还有一个叫做羲天原的城市。
我在网上搜过，也没有任何相关的信息。
“哥哥！哥哥！！”突然，有人在拉我后面衣角，我回头，才发现是那个小女孩。
她的语气急促又紧张，白皙的脸上挂着惧容，通过衣服的轻微振动还能感知到她的手在发抖，身子竭力地往我这边靠，似乎身后有什么很可怕的东西。
我抬头朝那边看了看，那边是两个车厢的连接处，一般会有厕所，热水区，抽烟小口子，再过去的那节车厢，则是餐车。
可除了晦暗的灯光不时闪烁外，并没有发现什么奇怪的地方。
我微微皱眉，小女孩另一只手指了指我所看的方向，小声说道，“那边……那边有怪兽……”
怪兽么，看来是小孩玩笑吧，都什么年代了……
我没理她，转过头，又继续打开了手机，屏幕上的时间，正好凌晨三点半。
小女孩不死心，拉扯我衣角的手一直没松开，“那、那边……我爸、我爸爸……”，她口齿发抖，说话连不成一句。
屏幕微微闪烁，此时手机电量17%，我寻思着买一个充电宝。
“它……它、它在吃、吃我爸爸……”，小女孩近乎嘶哑地低声说道，仿佛怕惊扰了什么东西一样。
我心里一紧，一股莫名的恐惧占据心间。
吃？我对吃这个字很在意，如果意思是一样的话。
那是在……我七岁那年……
……
我自小和爷爷相依为命，我问过我父母，我爷爷说，我无父无母。
“那我一定是爷爷你生的，否则，我总不可能是石头缝里蹦出来的吧？”
我爷爷听完我这番理论，翘着胡子直夸我聪明，然后抄起竹杖打了我一顿。
从此我再不敢提双亲。
我爷爷复姓东方，名字不知道是什么，因为我只听过别人都叫他东方先生。
他给人写字过活，平日村里别个婚丧嫁娶，红白诸事，少不了帖联幅笔。
这个时候，爷爷就会满斟上掺水的假酒，醉醺醺的挥毫泼墨。
酒醒，字成。
他每天喝三两，每天一幅字。
爷爷靠着这一手，让我七岁之前，衣食无忧。
日子过得清苦，却也安然。
我对爷爷的印象，其实就这么一点。
因为他在我七岁的时候就去世了。
去世前一刻，他还吃了两大碗米饭外加一条三斤六两的红烧鱼。
爷爷特别喜欢吃鱼。
不过，酒多喝了一两。
当我洗碗回来的时候，爷爷已经瞪直着身子，喘不上气来了。
他留给了我一句话，然后盯着我看了很久。
我犹记得他看向我的眼神，就像在看一只小动物一样。
我当时没有读懂，也没有在意。
现在回想起来，那个眼神极为复杂。
怜悯？同情？还带着一丝歉疚？
我也就这么看着他，看着他就这么闭上了眼睛。
去世后，没有一个人来送丧。
七岁的我蹲在他尸体前想了很久，才想起平日里好像也没什么亲人朋友互相往来。
于我而言，爷爷是我唯一的亲人；于爷爷而言，我也是他唯一的亲人，或许？
当我想明白这一点的时候，我已经没有亲人了。
对“死”的概念，对“唯一”的概念，一直迟钝到我18岁成年的那个雪夜，澪问起我家人的时候，我才突然涌上一种说不清道不明的难过和悲伤。
迟到了十一年的情绪，在那一刻瞬间迸发。
澪擦着我的眼泪，拥我入怀，她说，以后她就是我的唯一。
澪是我生命中第三个重要的人，也是最后一个。
我拖着爷爷的尸体，本来想在后山挖个坑。
后山有个乱葬岗，野鬼是多了点，不过这样，爷爷想必也不会太孤单。
依着他的性子和本事，鬼画桃符一通，指不定在那边也能讨口饭吃。
但是半个小时之后，我耗光了所有的力气，爷爷的屁股也被磨成了花。
我突然想到了另外一个好地方。
老屋后面有个祠堂，祠堂中间是一个四四方方的天井，天井的后面是正堂。
正堂中间的架子上摆放着一本似乎是族谱的东西，封面用重朱墨大字写着“东X族谱”四个字，第二个字模糊看不清了，想来完整的应该是东方族谱四个字。
奇怪的是，翻开之后，里面一片空白，没有记载任何东西。
更奇怪的是，每逢祭祖，村里的人总是恭恭敬敬地朝着这本空白族谱祭拜。
我终于压抑不住心中的好奇，想着它是不是如书中所写的秘宝一样，需要特殊的方式才能开启看见里面的文字。
因此，在某个大人都不在的时候，我偷偷取下了这本族谱，水淹火烤之后，想象中的事情并没发生，反倒是族谱的下半部分被烧没了。
很反常的，爷爷脸色虽然不好看，但是那次没有打我，只是把我关在屋里，整整一个月都没让我出去。
等我再出来的时候，爷爷瘸了一条腿。
而这次，我之所以来到祠堂，是因为祠堂正堂烛台左侧的墙壁上，有一个小洞，这个小洞约莫拳头大小，被一堆腐烂的木材遮挡住了。
我很小的时候就发现了，透过小洞看过去，里面一团漆黑。
怀着好奇，我每天都会抽一点时间偷偷把这个小洞扩大。
一个月后，这个小洞已经有狗洞大小。
我钻进去过，里面……并不知道有多大，也不知道有多高，因为里面没有光，永远是漆黑一片。
我把火把，蜡烛，手电等等照明工具都带进去过，就是照亮不了里面。
仿佛，这是一个吸光的空间一样。
在里面唯一的感受是……很舒适。
如鱼入水，如鸟翔空，黑暗就像是软软柔柔的棉花絮一样，包裹着我的身体，无论我如何舒展，它总能以最为舒服的形态让我沉浸其中。
里面也听不见任何一丝声音，极度安静，我沉醉其中，呼吸都顺畅了许多。
仿佛上瘾一般，自此之后，我每天都会在爷爷出去给人写字的时候，进去“游”半天。
视野的完全缺失和无尽的黑暗，没有带给我半点恐惧的情绪，反倒是有一种久别重逢的感觉，似乎我本来就属于黑暗。
所以我想，也正好可以把爷爷放进去。
我把爷爷拖进那个洞，然后在爷爷的脚上绑了一根黑色的绳子，绳子的另一端绑在了洞口一根木头上。这样，等到我找到了好的墓穴，我就可以把爷爷迁往其他地方。
可让我没想到的是，爷爷的尸体一进去，浑身就散发出一层朦胧的荧光，随后缓缓朝上漂浮在半空，就像是黑夜之中的一只萤火虫一样，神圣而又诡异。
借着萤火之光，我总算能模糊地看清楚这个空间的样子，这是……仿佛是外面祠堂的镜像一般，这里的空间，和祠堂一模一样，只是左右相反。
唯一不同的是，天井通天，外面的天井接纳着月凉如水，而这个空间的天井上面……是一片虚无的黑暗。
爷爷的尸体悬浮在天井的上面，仿佛……爷爷的尸体就是外面的天。
如落石激荡水面，黑暗中也泛起了涟漪，很快，我就听见，确切得说，是第一次听见，这个空间里面出现了“倏倏”的声音。
从天井里，爬出了一团黑色的，似人非人形状的东西，攀爬缠绕上了爷爷的身体。随后……啃食了起来。
它……在吃爷爷的尸体……
爷爷的形状在一点点变的残缺直至虚无，而荧光，也从微亮变得黯淡。
站在洞口，我一动不敢动，甚至不敢呼吸，后背及至下身全都湿透，只能任由这虚幻而又真实的一幕发生在眼前。
黑暗吞噬掉刹那的光明，空间重新恢复成了它原本该有的样子，极致的静，还有极致的黑。
我半个身子在外，沐浴着月光；半个身子在里，沉浸在黑暗。
而半颗心却停止了跳动。
那“倏倏”的声音似乎在向我靠近，我想出去，却浑身僵硬，动弹不得。
很快，我感知到那个东西缠绕上了我在洞内的左手臂，触感冰冷，却轻盈无比。
它像蛇一样朝我脑袋而来，正当接触到后脖颈的时候，我的右手突然受到一股巨力的拉扯，随后我的身体跌落在洞口的地上。
而那只怪物盘旋在洞口，仿佛洞口有禁制一般，竟是没有跟出来。
我才彻底看清楚他的样子，人形模样，有四肢，四肢如同竹竿一样细瘦，身子的上面，却是……鸟头的模样。
我低头，手上缠绕的，是那根黑色的绳子。
等我再抬头的时候，却发现那个洞不见了，墙壁上根本没有任何穿凿的痕迹。
而此刻我才醒悟到一个我一直忽略的事实，左侧有狗洞的那个墙壁外面，其实是一块空地，空地和祠堂中间的墙壁，其实也就约莫一掌之宽。
那么薄的墙壁是怎么容纳的下那么一大片空间的？
我扒开所有的木材，把祠堂翻了个遍，都没有找到什么洞。
我站在祠堂天井旁，天井开四方，通天。
那夜的星光很亮，洒在身上，很舒服，也很难受。
七岁那年，我丢了我唯一的亲人。
……
“哥哥，哥哥，怎、怎么办啊？”小女孩带着哭腔的声音，把我从思绪中拉回了现实。
我起身，决定去看看。