科拉深井，地球的伤疤，直插地壳的冰冷喉咙。这里没有昼夜，只有永恒的人造白昼刺破厚重的黑暗，照亮垂直延伸的钢铁井架。平台悬在虚空之上，下方是无尽的深渊，仿佛直通塔尔塔罗斯。寒冷是这里的暴君，它透过厚重的防寒服，啃噬着骨髓；它让金属呻吟，让每一次呼吸都在面罩上凝成转瞬即逝的霜花。空气里弥漫着机油、臭氧和一种更深沉、更古老的气息——来自地壳深处、从未见过天日的岩石所散发出的冰冷死寂。
我，谢尔盖·伊万诺维奇·沃罗宁，就站在这片钢铁与冻土的边缘。厚重的防寒面罩下，每一次呼吸都凝成短暂的白雾，又被平台下方深渊涌来的、更刺骨的寒意瞬间吞噬。我是这口地狱之喉的“掘墓人”之一，冰川微生物学博士，专司从地球最古老的冻土和岩芯里，挖掘那些被时间遗忘的微小尸骸。此刻，我的全部世界，都聚焦在眼前这台嗡嗡作响的基因测序仪冰冷的屏幕上。
编号KM-1143的岩芯样本，取自井深一万三千米的极限区域。那是人类从未真正触碰过的领域，属于寒武纪之前的冥古宙，一个连单细胞生命都刚刚挣扎着诞生的、近乎神话的时代。岩芯样本本身毫不起眼，只是深灰色、布满细微裂隙的古老石头。但就在它内部封存的、近乎真空的微小冰晶气泡里，我的仪器捕捉到了异乎寻常的信号——不是常见的古细菌片段，而是一种结构极其复杂、稳定得令人毛骨悚然的DNA碎片。它像某种扭曲的荆棘王冠，又像深海中不可名状的几何体，违背了所有已知的生命演化图谱。初步分析显示，它具备一种诡异的“潜伏期”特性，其部分基因序列的激活，需要特定的……宿主环境？或者说，它更像一把钥匙，等待插入一具特定的锁孔？
我的手指悬在控制台的按键上方，冰冷，微微颤抖。指尖下的按键仿佛带着远古的寒意。屏幕上，那串复杂到令人眩晕的基因序列图谱——KM-1143病毒的核心片段——闪烁着幽蓝的光。旁边，另一组序列正被高速载入系统，那是伊万·阿列克谢耶维奇·斯特拉戈夫的儿子，阿辽沙·斯特拉戈夫的全基因组数据。伊万，那个掌控着西伯利亚能源命脉、在莫斯科的宫殿里翻手为云覆手为雨的男人，此刻他的命令正通过加密线路冰冷地抵达这台机器。
“匹配它，沃罗宁博士。”他的声音通过加密通讯线路传来，失真而遥远，却带着不容置疑的钢铁意志，“不惜一切代价，找到答案。”
命令简洁，背后却压着整个帝国的重量。为了他那神秘的、被病魔诅咒的私生子阿辽沙。
系统发出低沉的嗡鸣，代表运算开始的进度条在屏幕上亮起，缓慢而坚决地向右爬行。每一次微小的前进都像重锤砸在我的神经上。深渊的冷气似乎顺着钢铁支架爬上来，缠绕住我的脚踝。我死死盯着屏幕，盯着那两股代表生命终极密码的数据流。一个来自地球诞生之初的深渊，一个来自莫斯科金丝笼中垂死的少年。荒谬绝伦。不可能的巧合。理智在尖叫着拒绝。
然而，那冰冷的进度条，无情地走到了终点。
屏幕中央，刺目的红色框体猛然弹出，伴随着尖锐的警报声。两个基因图谱的核心区域，如同镜像般严丝合缝地重叠在一起，闪烁着令人心悸的光芒。红色的“MATCH”（匹配）字样，像两滴浓稠的鲜血，砸在我的视网膜上。
“不…”声音卡在喉咙里，变成一声干涩的抽气。胃袋猛地痉挛，一股灼热的酸液逆冲而上。我踉跄着撞向冰冷的控制台边缘，金属的寒意透过厚重的防寒服，瞬间刺入肋骨。眼前发黑，那刺目的红光在视野里晕染开，扭曲变形。荒谬？不，这超越了荒谬。这是亵渎！是宇宙冰冷意志开的一个残酷至极的玩笑！我的孩子…那个在莫斯科无菌病房里奄奄一息的孩子…他体内沉睡的钥匙，竟能打开这口来自地狱之井的魔盒？
我猛地弯腰，干呕起来。防寒面罩内侧瞬间被酸腐的气息和凝结的湿气充满。控制台冰冷的触感，深渊永恒的呼啸，此刻都成了背景噪音。只有屏幕上那血红的“MATCH”，像烙印，烫在我的灵魂深处。深井深处，似乎传来一声极其轻微的、沉闷的搏动，仿佛某个沉睡亿万年的巨物，在基因匹配完成的刹那，于无边的黑暗里，悄然翻动了一下它庞大的身躯。
厚重的隔离门在身后滑开，狂暴的风雪瞬间裹挟着西伯利亚最深的寒意席卷而入，冲散了实验室里精密仪器特有的臭氧和消毒水气味。一个高大的身影几乎是撞了进来，带着一身未化的冰雪和绝望的气息。
伊万·阿列克谢耶维奇·斯特拉戈夫。那个在克里姆林宫的暗影里呼风唤雨、在能源帝国版图上挥斥方遒的寡头。此刻，他那张刀削斧凿、惯于睥睨众生的脸，被一种彻底击垮的灰败覆盖。昂贵的北极狐皮毛领大衣敞开着，沾满了雪泥，昂贵的定制靴子踩在实验室锃亮的地板上，留下肮脏的湿痕。他完全无视了实验室的洁净要求，无视了周围研究员们惊愕的目光，那双曾经闪烁着冷酷算计的蓝灰色眼睛，此刻像两口枯竭的冰井，直直地锁定在我身上，里面翻滚着濒临疯狂的恐惧和不顾一切的哀求。
“沃罗宁！”他的声音嘶哑破碎，仿佛声带被极寒冻裂，“报告！给我报告！阿辽沙…他…”
他踉跄着向前冲了几步，沉重的身躯撞得旁边的仪器架一阵摇晃。安保人员试图上前阻拦，被他野兽般低吼着粗暴推开。他的视线越过我，死死钉在隔离观察室巨大的单向玻璃上。
玻璃后面，是地狱的缩影。
阿辽沙，那个曾经有着浅金色柔软头发、眼神像贝加尔湖一样清澈的孩子，此刻被禁锢在冰冷的医疗舱里。他身上插满了导管和传感器，像被钉在实验台上的标本。皮肤呈现出一种诡异、污浊的灰蓝色，仿佛血液里渗入了冰河的淤泥。更恐怖的，是他裸露的皮肤下，正有东西在缓慢地、蠕动地凸起！不是血管的搏动，而是更粗壮、更坚韧的条状物，如同冰层下苏醒的远古蠕虫，在他单薄的胸膛、手臂、脖颈下蜿蜒爬行，每一次起伏都顶起薄薄的皮肤，留下令人作呕的、短暂存在的隆起轨迹。医疗舱内部监测屏幕上的数据疯狂闪烁报警，代表生命体征的曲线剧烈波动，濒临崩溃的边缘。他小小的身体在无意识的痉挛中痛苦地蜷缩，每一次抽搐都让皮肤下那些“东西”的蠕动更加狂暴。
伊万的目光黏在那玻璃上，黏在儿子皮肤下那些亵渎生命的蠕动上。他脸上的肌肉剧烈地抽搐着，所有的权势、所有的财富、所有的冷酷外壳，在这一刻彻底粉碎。一声野兽濒死般的呜咽从他喉咙深处挤出。
然后，他做了在场所有人毕生难忘的动作。
“噗通！”
读书三件事：阅读，收藏，加打赏！