实验室的灯光在午夜显得格外刺眼。
周浅揉了揉酸痛的后颈，将最后一行代码输入系统。窗外暴雨如注，雨点砸在玻璃上的声音像某种摩尔斯电码，急切地传达着她无法解读的信息。电脑屏幕的蓝光映在她脸上，眼下两片青黑在阴影中显得更加明显。
“记忆追溯项目，第四十七次调试。“她对着录音设备说道，声音因为连续三十六小时的工作而嘶哑，“测试者周浅，准备进行首次人体实验。“
这个本该由整个团队协作完成的重要时刻，此刻却只有她一个人。教授去参加国际会议前明确说过不准单独测试，但周浅等不及了。三年的研究，无数个通宵的夜晚，就为了证明记忆重构能够治愈心理创伤的理论。她太想知道答案了。
周浅将神经连接头环戴好，金属触感冰凉。她调整着电极位置，太阳穴传来细微的刺痛。系统界面上，脑波监测图规律地跳动着。
“倒计时五分钟启动。“
电脑合成的女声在空荡荡的实验室里回荡。周浅深吸一口气，拿起桌上的相框。照片里是大学心理系的合影，教授身旁站着一个瘦高的男生，只拍到侧脸。那是林修，比她大四届的学长，在她入学前两个月自杀的天才学生。
“如果能回到过去...“这个念头三年间无数次出现在她脑海中。现在，她创造的技术或许真能做到类似的事情——虽然不是真正的时间旅行，但通过精确重构记忆场景，让受创者重新面对关键节点，理论上可以改变创伤形成的心理路径。
窗外一道闪电劈过，照亮了整个实验室。瞬间的光亮中，周浅似乎看到照片里林修的眼睛转向了她。
她摇摇头，把相框扣在桌上。“睡眠不足导致幻觉了。“她自言自语道。
“倒计时三十秒。“
周浅躺进特制的椅子里，闭上眼睛。系统开始注入神经耦合剂，她感到一阵轻微的眩晕，像喝了过量的咖啡。
“十、九、八...“
雷声轰鸣，实验室的灯光突然剧烈闪烁起来。
“七、六、五...“
周浅感到一阵心悸，想抬手暂停实验，却发现四肢无法移动。
“四、三...“
头顶的日光灯管发出刺耳的爆裂声。
“二、一...“
在最后一声惊雷中，周浅感觉自己被撕成了两半。
刺眼的阳光。这是周浅恢复意识后的第一个感受。
“周浅！周浅！“一个陌生的男声在她耳边响起，“上课睡觉还流口水，你可真行。“
她猛地抬起头，刺目的光线让她眯起眼睛。不是深夜，没有暴雨，没有实验室。眼前是一间挤满了学生的教室，黑板上用红色粉笔写着“高考倒计时50天“，字迹狰狞得像是用血写成的。
她低头看见自己穿着蓝白相间的校服，桌上摊开的物理习题集被口水浸湿了一角。周围响起零散的笑声，而那个叫醒她的男生已经转回身去，只留下一个清瘦的侧影。
“林修？“这个名字脱口而出时，周浅的心脏几乎停跳。
男生转过头，眉头微蹙：“干嘛？“
周浅的呼吸停滞了。她认识这张脸——在大学心理系的档案室里，她看过他的照片。林修，那个在她入学前自杀的学长，现在活生生地坐在她旁边，年轻了至少十岁。
她下意识掐了一下自己的大腿。尖锐的疼痛告诉她这不是梦。
“没什么，就是...“周浅的声音卡在喉咙里。她的大脑飞速运转，试图理解现状。她28岁，心理学博士生，正在实验室进行记忆追溯实验，然后...现在她回到了十年前的高三教室，成了林修的同桌？
下课铃骤然响起，吓得她差点从椅子上跳起来。学生们开始收拾书本，嘈杂的交谈声充满教室。周浅僵在原地，手指紧紧抓住桌沿，指节发白。
“你今天怎么回事？“林修瞥了她一眼，声音冷淡，“像见了鬼似的。“
比见鬼还可怕，周浅想。她看着林修收拾书包的动作——修长的手指，突出的腕骨，还有...那几道淡粉色的疤痕，像被刻意排列过的平行线，横亘在他左手手腕内侧。
大学时教授的话突然在她脑海中回响：“林修是个天才，可惜家族遗传性抑郁症夺走了他。如果他得到及时帮助...“
林修拉下校服袖子遮住伤痕，动作熟练得像是做过千百次。当他弯腰从抽屉里拿书时，周浅瞥见一个白色药瓶——氟西汀，她太熟悉这种抗抑郁药物了。
“喂。“林修突然抬头，正好撞上她观察的目光。他的眼睛在阳光下呈现出一种透明的琥珀色，却冷得像冰，“你盯着我看什么？“
“我...“周浅慌乱地移开视线，“我只是在想物理作业...“
林修轻哼一声，显然不信。他站起身，校服松松垮垮地挂在肩上，整个人瘦得像是随时会被风吹走。“随你便。“
看着他走向教室门口的背影，周浅突然意识到一件事：如果这是真的时间回溯，那么现在距离林修自杀还有四年。四年时间，足够改变一个人的命运。
她翻开自己的笔记本，扉页上写着“高三（3）班周浅“，字迹确实是她的，但更稚嫩些。书包里找到的学生证证实了这一点——照片上的女孩确实是18岁时的她，只是眼神更加天真无忧，没有她这个年龄该有的沧桑。
窗外阳光明媚，与实验室那个暴雨夜形成鲜明对比。周浅握紧拳头，指甲深深陷入掌心。疼痛提醒她这不是梦境。无论这是什么——平行宇宙、时间回溯还是濒死幻觉——她都要救他。
最后一节课是自习，周浅假装看书，实则暗中观察林修。他做题的速度快得惊人，几乎不需要思考就能写下答案，但每隔二十分钟就会停下来，用圆规尖在橡皮上刻下细小的记号。当橡皮上布满刻痕时，他会从药瓶里倒出一粒白色药片吞下。
放学铃响后，林修迅速收拾好东西离开，没有和任何人道别。周浅犹豫了几秒，抓起书包跟了上去。
她保持着安全距离，跟着林修穿过操场。夕阳把他的影子拉得很长，孤独地拖在身后。他没有走向校门，而是拐进了图书馆后面的小树林。
周浅躲在梧桐树后，看着林修在一棵老槐树下停下。他从书包里取出一个小铁盒，挖开树根旁的泥土，把盒子埋了进去，然后重新盖上土，还细心地撒上落叶掩饰。
等林修走远，周浅冲过去挖出了那个盒子。里面是一本巴掌大的笔记本，翻开第一页，上面写着：
“如果我死了，请打开这个。不过大概没人会找吧。——林修，2013.4.17“
日期是三天前。周浅的手开始发抖。她快速翻阅笔记本，里面全是黑暗的诗句和零散的想法，字迹时而工整时而狂乱。最新的一页写着：
“今天又划了三道。不够深，总是怕疼。妈妈说死亡不疼，她骗人，她明明叫得那么大声。“
周浅猛地合上笔记本，胸口剧烈起伏。她把盒子重新埋好，跑出小树林时差点撞上一个男生。
“嘿，小心点！“男生扶住她，“你是...林修的新同桌？“
周浅点点头，警惕地看着对方。
“我是陈明，班长。“男生推了推眼镜，“劝你别太靠近那家伙。他脑子有问题，上学期差点把宿舍烧了。“陈明压低声音，“听说他妈妈就是精神病，跳楼死的。“
周浅感到一阵怒火窜上来：“你亲眼看见了吗？“
“全校都知道的事...“陈明被她眼里的寒意吓到，后退了一步，“随便你吧，反正我警告过了。“
周浅头也不回地走开。她突然明白了为什么林修会走向那个结局——在这样的环境里，谁能保持健康？
回到家——或者说，这个时间线上的“周浅“的家——她反锁房门，开始梳理情况。书桌上的日历显示是2013年4月20日，她确实回到了十年前。手机里的联系人全是陌生的同学名字，相册里是和一群她不认识的人的合影。
电脑搜索“记忆追溯“没有任何结果，这个研究在此时还不存在。但搜索“林修母亲“却弹出一条本地新闻：《知名企业家妻子跳楼自杀，疑似抑郁症》，日期是2009年8月15日，配图中年幼的林修站在警车旁，怀里紧紧抱着一本天文图册。
周浅关上电脑，走到窗前。夜空晴朗，繁星点点。她想起实验室里那张照片中林修的侧脸，想起他手腕上的伤痕，想起笔记本里那句“妈妈骗人“。
“这次不会了。“她对着星空轻声说，“这次我会救你。“
窗外，一颗流星划过夜空，转瞬即逝的光芒照亮了周浅坚定的脸庞。