周浅在闹钟响起前就睁开了眼睛。
阳光透过淡蓝色的窗帘洒进来，照亮了这间陌生又熟悉的卧室。墙上贴着《星际穿越》的海报，书架上整齐排列着高三复习资料和几本天文科普书籍——这是18岁的“她“的房间。
她伸手摸向床头柜，抓起手机。屏幕上显示着日期：2013年4月21日，周日。距离高考还有49天。
“不是梦...“周浅喃喃自语，指尖划过相册里昨天偷拍的林修侧脸。照片里的少年低头做题，睫毛在阳光下几乎透明，整个人像一尊易碎的玻璃艺术品。
她翻身下床，从书包里掏出笔记本，决定整理已知信息。笔尖刚触到纸面，却突然停住了——笔记本的第三页上，赫然写着一行陌生的诗句：
“时间是一道愈合不了的伤口，我们只是从不同的方向流血。“
字迹清瘦锋利，绝对不是她写的。更诡异的是，这行字下方还有一行小字：“给S，你知道在哪里能找到我。——L“
周浅的手指微微发抖。S？L？她的名字和林修的首字母。但这是什么时候写上去的？她昨天明明检查过这本笔记...
“浅浅！吃早饭了！“门外传来母亲的呼唤，吓得她差点把笔记本扔出去。
餐桌上，周浅机械地咀嚼着煎蛋，脑子里全是那行神秘的字迹。“给S，你知道在哪里能找到我“——这是什么意思？林修怎么可能在她的笔记本上留言？他们昨天几乎没说过话...
“你今天怎么心不在焉的？“母亲递给她一杯牛奶，“是不是学习太累了？“
“我没事，妈。“周浅勉强笑了笑，“就是在想物理题。“
“对了，“母亲突然说，“昨天你睡着后，有个男同学打电话来，说问你物理作业的事。“
周浅的叉子当啷一声掉在盘子里：“男同学？他说名字了吗？“
“没说，声音挺冷淡的。“母亲狐疑地看着她，“你们班除了林修还有谁会用这种语气说话？“
林修？主动给她打电话？在原时间线里，大学档案显示林修几乎从不与人交往。周浅的心跳加速了：“他说什么了？“
“就说让你今天下午三点去老地方，有重要的事。“母亲皱眉，“你们有什么老地方？“
周浅的脑子飞速运转。她根本不知道什么“老地方“，除非...她突然想起笔记本上那句“你知道在哪里能找到我“。
“就是...图书馆。“她胡乱编了个答案，匆匆吃完早餐逃回房间。
关上门，周浅立刻翻开笔记本重新检查。在诗句那一页的背面，她发现了一个之前没注意到的铅笔印记——一个模糊的星座图案，像是被人匆匆描摹又擦掉了。
“猎户座...“她认出了这个显眼的星座。但这是什么意思？林修喜欢天文，大学档案里提过这点。她打开电脑搜索“猎户座本地观测点“，跳出的第一个结果是：
“星轨二手书店——屋顶天文台开放时间：周六、日下午3-5点“
地址离学校只有两站地铁。
周浅看了看时钟——下午1点。她决定提前去踩点。
星轨书店比想象中更隐蔽，藏在一排服装店后面，招牌已经褪色，门口挂着“今日营业“的小木牌。推门进去时，风铃发出清脆的声响。
“随便看，别弄乱。“柜台后传来老人的声音。周浅看到一个白发老人正专心修理一台古董望远镜，鼻梁上架着圆框眼镜。
书店里弥漫着纸张和木头的气息，书架高得几乎碰到天花板。周浅假装浏览书籍，实则寻找林修的踪影。当她转到天文区时，呼吸一滞——林修就坐在角落的梯凳上，膝盖上摊开一本《天体物理概论》，专注得连她靠近都没发现。
“你也对天文感兴趣？“周浅轻声问。
林修猛地抬头，眼神从惊讶迅速转为警惕：“你怎么在这？“
“我...喜欢星星。“周浅指了指他手中的书，“那是本好书。“
林修合上书，站起身。他比周浅高了半个头，居高临下的目光让她不自觉地后退了一步：“谁告诉你这个地方的？“
“没人告诉，我偶然——“
“说谎。“林修打断她，“这里不对外开放，只有会员能进。“
周浅的心跳漏了一拍。她突然意识到自己犯了个错误——在原时间线里，她根本不该知道这个地方。
“是你...“她急中生智，掏出笔记本翻到那页诗，“是你留言让我来的，不是吗？“
林修的表情凝固了。他夺过笔记本，盯着那行字看了很久，脸色越来越苍白：“这不是我写的。“
“但这是你的字迹。“周浅指着那个“L“署名。
林修猛地合上笔记本：“你究竟是谁？“
“我是周浅，你的同桌。“她努力保持镇定，“昨天我们还在物理课上讨论过那道电磁学题目，记得吗？“
林修的眼神闪烁了一下：“我没和你讨论过任何题目。“
周浅愣住了。在她的记忆中，昨天的物理课上，她故意解不出一道难题，林修确实小声提示了她解法。难道这个时间线里这件事没发生？
“跟我来。“林修突然抓住她的手腕，力道大得让她生疼。他拉着她穿过书架，来到书店后方的一个小楼梯间。
楼梯尽头是一扇金属门，林修输入密码，门滑开后露出一个圆形空间——屋顶天文台。中央架设着一台专业级望远镜，四周墙壁贴满了星图和照片。
“这是...“
“我的避难所。“林修关上门，声音低沉，“现在告诉我实话，你怎么知道这里的？上周你转学来第一天就盯着我看，现在又出现在这里。你不是普通学生。“
周浅的掌心开始冒汗。她没想到林修的观察力这么敏锐。怎么办？告诉他真相？他会把她当成疯子。
“我...“她深吸一口气，“如果我告诉你，你会相信我说的每一个字吗？“
林修冷笑：“那要看你说什么。“
“好。“周浅决定赌一把，“昨天早上，我在笔记本上发现了这首诗，还有这个星座标记。我查到这个书店有天文台，就来了。至于字迹...我见过你的作业本，认得出来。“
林修的表情变得复杂：“这不可能。我从没写过——“他突然停住，转身走向一个锁着的抽屉，用钥匙打开，取出一本黑色笔记本。
他快速翻到某一页，然后僵住了。周浅凑过去看，顿时毛骨悚然——那页纸上写着同样的诗句，只是多了后半段：
“时间是一道愈合不了的伤口，我们只是从不同的方向流血。但总有一天，我们的血会汇成同一条河。“
“这是...我上周梦到的句子。“林修的声音有些发抖，“醒来后记下来的。我从没给别人看过。“
两人面面相觑，空气中弥漫着一种诡异的紧张感。周浅注意到林修的手在微微颤抖，他迅速合上笔记本，像要封印什么可怕的秘密。
“你相信平行宇宙吗？“周浅轻声问。
林修猛地抬头：“什么？“
“就是...可能存在另一个世界，那里的我们做了不同的选择，过着不同的生活。“周浅小心选择着词汇，“也许在某个世界里，我们...是朋友。“
林修长久地注视着她，目光中的警惕渐渐被某种复杂情绪取代：“你真是个奇怪的人。“
“彼此彼此。“周浅勉强笑了笑。
沉默在两人之间蔓延。远处传来钟声，林修看了看手表：“孟爷爷要关店了。“
下楼时，周浅注意到林修和柜台后的老人——孟爷爷——交换了一个眼神。老人打量她的目光充满审视，让她不自在。
“你就是林修的新同桌？“孟爷爷问，手里继续摆弄那台望远镜，“对天文感兴趣？“
“是的，先生。“周浅礼貌地回答。
“叫我孟爷爷就行。“老人笑了笑，却没什么温度，“这里周四下午有天文爱好者聚会，欢迎你来。“
林修明显僵硬了一下，但没说什么。
走出书店，夕阳已经西沉。林修站在门口，似乎在犹豫什么。
“那个...“周浅鼓起勇气，“明天物理课，我有道题想请教你。“
林修皱眉：“为什么是我？“
“因为你很聪明。“周浅直视他的眼睛，“我看过你的物理试卷，几乎全对。“
林修的表情松动了一瞬：“...明天再说。“
看着他走远的背影，周浅长舒一口气。她掏出手机，备忘录里已经记下几个关键点：
1.笔记本上的神秘诗句
2.林修抽屉里相同的句子
3.孟爷爷的异常态度
最令她不安的是，她确信物理课上林修确实帮助过她，但现在这个记忆似乎只存在于她的脑海中。时间线已经开始出现分歧了吗？
回到家，周浅再次检查那本笔记本。这次，她在封底内侧发现了一个之前没注意到的标记——一个极小的、用铅笔画的蝴蝶。
蝴蝶效应。一个微小的改变可能引发巨大的连锁反应。她正在亲身验证这个理论。
周浅翻开新的一页，开始写下今天的所有发现。写完后，她犹豫了一下，在最下方添上一行字：
“给L，明天物理课见。——S“
她不确定这是否有用，但值得一试。如果明天林修提到这行字，就证明笔记本上的信息确实能在时空中某种程度地传递。
窗外，第一颗星星亮了起来。周浅想起天文台里那些星图，和林修说“我的避难所“时眼中的光芒。也许星星就是通往他内心的钥匙。
她不知道这一切意味着什么，但有一点很明确：她与林修之间的联系，远比想象中更加复杂和神秘。