东京羽田机场的电子屏闪烁着“航班延误“的红字。周浅压低棒球帽檐，左手无名指的蓝纹在安检X光下泛出诡异的荧光。安检员皱眉盯着屏幕，正要抬手示意，她迅速翻转手掌——孟爷爷给的金属币在扫描仪下投射出完美的人类骨骼影像。
“下一个。“安检员挥了挥手。
候机厅的电视正在播放突发新闻：“...全球多地出现集体昏迷事件，患者脑部均检测到未知蓝色物质...“画面切到纽约时代广场，数十人像断线木偶般倒在人行道上，他们的右手无名指都亮着相同的蓝光。
周浅的太阳穴突突跳动。她摸出林修最后发来的密码信，在登机广播的掩护下再次破译。这次她注意到边缘处被咖啡渍晕染的符号：一个莫比乌斯环内嵌克莱因瓶的简图，下方标注着“7F→OBS“。
“7F...观测者(Observer)...“她突然想起星轨书店7楼那个从不开放的档案室，门牌上写着“Orion Book Storage“。
手机突然震动，未知号码发来一张照片：林修被关在透明舱体内，全身接满管线，眼睛完全变成克罗诺斯的蓝色。文字说明只有冷酷的倒计时：43:12:07。
紧接着第二条信息弹出：“登机前请到7号洗手间。别带电子设备。——T“
7号洗手间在航站楼最末端，灯光比其他区域暗几度。周浅推开最里间的门，发现马桶水箱上放着个牛皮纸袋。里面是张飞往冲绳的机票、一把储物柜钥匙和——她呼吸停滞——林修常戴的那条皮质手链，内侧刻着“Non omnis moriar“。
钥匙对应的储物柜里是个防震箱，装着令她血液凝固的物品：与林修锁骨下一模一样的克罗诺斯装置，只是颜色是休眠的深紫，表面刻着“7-OBS“。
装置下压着张泛黄的照片：年轻的林修母亲站在东京塔前，左手无名指戴着与周浅相同的蓝纹戒指，身旁是穿白大褂的孟爷爷。照片背面写着：“第七观测站启动日。记住，真正的囚徒是看守者。“
周浅的蓝纹突然灼烧般疼痛，纹路自动重组为东京塔立体投影，塔尖指向她左手某个穴位。幻觉般的电子音在她脑中响起：“密钥认证通过，传送协议待启动。“
候机厅的嘈杂声突然变得遥远，取而代之的是无数时间线的声音洪流：某个世界里林修在大学讲台讲授量子物理；另一个世界里他躺在精神病院束缚床上；还有一个世界线里，他根本不存在...
“周浅。“
真实的触感将她拉回现实。戴鸭舌帽的男人坐在身旁，伪装成看报纸的样子。单片眼镜的反光让她认出这是张远——或者说，某个时间线的张远。
“别说话，听好。“他的嘴唇几乎没动，“林修母亲还活着，被困在东京塔的核心。她才是真正的第七观测站。“
周浅的手指收紧，皮质手链的铆钉刺入掌心：“证明你是我们这边的。“
张远翻过报纸——是《朝日新闻》头版，日期显示三天后，头条照片里东京塔笼罩在蓝光中，标题触目惊心：《全球昏迷事件持续扩大》。
“这是72小时后的未来。“他压低声音，“克罗诺斯正在整合所有时间线。林修自愿成为载体，为你们争取时间。“
“我们？“
“你和他母亲。“张远突然抓住她的左手，单片眼镜下的右眼变成与林修相同的蓝，“两个密钥持有者同时观测彼此，才能打开真正的修正通道。“
候机厅灯光突然闪烁，几个穿银灰西装的人出现在安检口。张远迅速起身：“储物箱里的装置是林修母亲的原始设计，能暂时抵抗同化。冲绳有接应你的人。“
他消失在人群中前，最后的话让周浅浑身发冷：“小心所有电子设备，它们在观察你。“
飞机起飞时，周浅透过舷窗看到惊悚的一幕：机场跑道上，三个穿银灰西装的人同时抬头看向她所在的航班，眼睛反射出非人的蓝光。
冲绳那霸机场比东京安静得多。周浅按照指示找到7号出租车站台，司机是位戴星轨书店员工证的老妇人。
“孟老让我接您。“她递来一部老式收音机，“他说您需要听这个。“
收音机里播放的不是广播，而是林修的声音录音：“...母亲的设计基于量子芝诺效应——被持续观测的系统无法发生跃迁。她把自己变成观测者困住克罗诺斯，但需要另一个观测者形成闭环...“
录音突然被干扰，切换成电子合成音：“警告：检测到密钥载体异常位移。启动紧急召回程序。“
周浅的蓝纹爆发剧痛，眼前闪过走马灯般的画面：
——林修在医疗舱内挣扎，蓝光从他七窍中渗出；
——孟爷爷被多个“自己“包围在书店地下室；
——东京塔顶层，穿白大褂的女人被锁在某种环形装置中...
“我们得快走！“老妇人猛打方向盘，车子急转驶向海边小路，“他们在追踪您的生物信号！“
海岸悬崖上的白色研究所像被遗弃多年，但电梯仍能运行。老妇人按下7楼按钮：“我只能送到这儿。顶层有您需要的一切。“
7楼实验室的惨状让周浅胃部绞痛——墙上溅满干涸的蓝色液体，操作台上有挣扎的痕迹。中央的环形装置里，固定着个与林修母亲照片上一模一样的女人，只是她左手的蓝纹戒指现在黯淡无光。
全息日志在感应到周浅的蓝纹后自动播放：“实验日志第777天。成功将自身意识量子化并锚定在克罗诺斯系统内。林修是唯一能承受双密钥的载体，但需要另一个观测者...“
日志突然中断，实验室灯光变成警示红色。周浅冲向窗边——三辆没有任何标识的黑色轿车正沿悬崖公路疾驰而来。
她疯狂搜索实验室，在解剖台下发现微型冷柜。里面悬浮着枚与储物柜里相同的克罗诺斯装置，标签写着：“备用密钥。仅限观测者悖论发生时使用。“
装置接触空气的瞬间，林修母亲的“尸体“突然睁开眼睛——完全是克罗诺斯的蓝色。
“终于来了。“她的声音带着电子混响，“我等你很久了，周浅。“
周浅后退撞上操作台，碰倒了某种溶液。液体流过地板上的电路板，激活了隐藏的全息投影：真正的林修母亲被困在东京塔的实时画面。
“你...不是她。“
“当然不是。“蓝眼女人机械地歪头，“我是她留在第七观测站的影子，用来捕获最后一把密钥。“
她突然扑来，速度快得不似人类。周浅侧身闪避，备用密钥装置划过对方手臂——蓝光迸溅，像划破装满荧光液体的气囊。
影子发出非人的尖啸，形体开始不稳定。周浅趁机冲向电梯，但门被锁死了。绝望中她注意到通风管道——大小刚好能容一人爬行。
管道内黑暗狭窄，周浅只能凭感觉前进。爬行中，她听到研究所各处传来爆破声和跑动的脚步声。某个时刻，通风管外传来清晰的对话：
“找到她了吗？“
“还没有，但密钥信号越来越强。“
“不惜一切代价拿到它。主系统同化进度已达89%。“
周浅的蓝纹再次灼烧，这次疼痛直达颅骨。幻觉中她看到林修被完全蓝光吞没前，用口型对她说了三个字：“观测者。“
通风管尽头是间上锁的储藏室。周浅踹开铁丝网跳下，发现这里堆满发霉的天文观测记录。墙角的老式收音机突然自动开启，播放着扭曲版的《小星星》。
她鬼使神差地拧动调频旋钮，当指针停在77.7MHz时，林修的声音奇迹般清晰：
“周浅，如果你听到这个，说明计划到了最后阶段。母亲把自己变成囚徒困住克罗诺斯，但需要另一个观测者形成悖论。密钥从来不是物品，而是——“
信号突然中断，紧接着整面墙的观测记录无风自动，纸张飞舞组成奇特的漩涡。在漩涡中心，浮现出发光的字迹：
“观测者成为被观察者时，监狱将变成桥梁。“
储藏室的门被暴力撞开。周浅转身，看见三个银灰西装的男人举枪瞄准她，他们的虹膜在昏暗室内泛着相同的蓝光。
“密钥交出来。“为首者伸出手，“否则林修的脑组织会在43秒内被完全同化。“
周浅看向自己左手的蓝纹，突然明白了所有线索的含义。她缓缓举起手，在男人们扣动扳机的前一刻，将备用密钥装置狠狠刺入蓝纹中心。
世界在炫目的白光中分崩离析。最后一刻，她听到林修和母亲重合的声音：“欢迎来到真正的第七观测站。“
当视野恢复时，周浅站在无限延伸的白色空间里，面前是两扇门：一扇标记“拯救“，另一扇“被拯救“。门缝下都渗出熟悉的蓝光。