暮春时节的清晨，晨光透过雕花窗棂，如金色的纱幔般轻柔地洒进宽敞的房间。
秦婉言在柔软的锦缎被褥中猛然睁眼，脑海中还残留着实验室爆炸时那震耳欲聋的声响和刺目的火光，一种强烈的留恋与不舍在心底蔓延，可眼前陌生的一切又让她陷入深深的迷茫。
房间里，高大的檀木床柱稳稳地立在四角，上面缠绕的银丝绡纱被微风轻轻掀起，如灵动的丝带般拂过她的脖颈，细腻的触感让她不禁打了个寒栗。
她的目光落在床尾的三足铜炉上，炉里袅袅升起的青烟，带着一丝神秘的气息，缓缓飘散在空气中。
“这香炉……”她盯着青烟，指甲深深掐进掌心。
记忆还停留在实验室爆炸的瞬间，此刻鼻腔里却盈满陌生而醇厚的沉水香。
她下意识地伸出素白指尖，缓缓划过枕上绣着的并蒂莲，金线的质感在指尖摩挲，尖锐的刺感让她指尖发疼。
房间的布置典雅而精致，靠墙摆放着一张雕花的梳妆台，上面整齐地陈列着各种胭脂水粉和首饰盒。
墙上挂着一幅淡雅的山水挂画，在晨光的映照下，仿佛散发着淡淡的墨香。
门外忽有珠帘脆响，清脆的声音在寂静的房间里格外清晰。
端着铜盆的丫鬟推门而入，水珠沿着盆沿滴答滴答地滴落在青砖地上，溅起小小的水花。
那丫头不过十三四岁年纪，杏色襦裙沾着晶莹的晨露，在晨光中闪烁着微光。
然而，她在看见秦婉言坐起的瞬间，脚步猛地一踉跄，手中的铜盆“哐当”一声砸在地上，溅湿了裙角，那声响在安静的室内回荡。
“小、小姐醒了？”秋菊扑通一声跪在碎瓷片上，额头紧紧抵着湿漉漉的青砖，声音带着一丝颤抖，“奴婢这就去请大夫！”
“等等。”秦婉言被自己清冷的嗓音惊到，这分明不是她原本熟悉的声线，一种陌生感涌上心头。
她的目光扫过房间一侧的铜镜，镜中出现一张陌生的容颜——蛾眉淡扫，眼尾一颗朱砂痣，与实验室里戴着护目镜的自己判若两人。
秋菊抖得更厉害了，膝盖下的碎瓷在砖面划出刺耳的声响，仿佛是她内心恐惧的呐喊：“小姐要责罚奴婢便罚吧，求您别让老爷知道……”
“我是谁？”秦婉言赤足踩上冰凉的地砖，脚底传来丝丝凉意，绣鞋上的珍珠在晨光里泛着冷光。
她故意踩住一片碎瓷，尖锐的疼痛瞬间传遍全身，让混沌的思绪清醒了三分。
丫鬟猛地抬头，露出颈间一道暗红鞭痕，在白皙的皮肤上显得格外刺眼：“您是大将军嫡女秦婉言啊！前日因着永宁侯世子作诗夸了柳家小姐，您气得在画舫上推搡人家，结果自己跌进湖里……”
窗棂外忽然传来刻意压低的嗤笑。
两个洒扫丫鬟抱着竹帚经过，茜色裙裾扫过廊下翠绿的青苔，发出沙沙的声响：“那位竟醒了？怕不是又要摔东西打人。”
“嘘，当心你的皮。上回春杏不过打翻胭脂盒，就被她拿银簪子划花了脸……”
秦婉言猛地推开雕花木窗，微风裹挟着残杏和淡淡的花香扑面而来，带着清新的气息和微微的凉意扑了满脸。
那两个小丫鬟吓得竹帚脱手，“啪嗒”一声掉在地上，她们跪在地上不住叩头，额角磕在石阶上渗出血珠，发出沉闷的声响。
“滚。”这个字几乎是从牙缝里挤出来的。
她看着两个丫头连滚带爬逃出院门，掌心被窗棂木刺扎出血痕，刺痛感让她回过神来。
镜中这张脸美得惊心，可那些瑟缩的目光里分明淬着毒。
秋菊抖着手给她披上银狐氅衣，领口雪白的绒毛柔软而细腻，却沾了泪渍，带着一丝潮湿的凉意：“小姐别气坏了身子，奴婢这就去禀告老爷……”
“不必。”秦婉言攥住丫鬟腕骨，触到层层叠叠的旧伤疤，粗糙的触感让她心中一紧。
记忆如潮水翻涌——原主为着永宁侯世子，曾将滚烫的茶盏砸在贴身丫鬟脸上。
此刻秋菊眼中的恐惧，比铜盆里晃荡的水纹还要清晰。
她突然松开手，小丫鬟踉跄着撞上多宝阁。
玛瑙摆件坠地碎裂的脆响里，廊下传来纷沓脚步声。
远处朱漆游廊转角，一群婆子簇拥着玄色锦袍的身影正朝这边疾步而来。
檐角铁马在微风中轻轻晃动，叮当作响，惊起梧桐树上两只灰雀，扑棱着翅膀飞走了。
秋菊脸色霎时惨白如纸，跪着去拾那些玛瑙碎片，指尖顷刻被割得鲜血淋漓，那鲜红的血滴在青砖上，格外醒目。
窗外议论声忽然沉寂，唯有穿堂风卷着片枯叶，晃晃悠悠落在那双织金皂靴前。
秦老爷跨过门槛时带起一阵凛冽松香，玄色袍角扫过满地狼藉。
他腰间悬着的鎏金错银佩刀与青玉禁步相撞，在死寂的室内发出清越的脆响。
“父亲。”秦婉言脱口而出的称呼令她自己心惊。
这具身体的记忆突然翻涌——去年上元节原主扯着大将军绶带讨要南海明珠，却被推开的画面如同浸了冰水的绸缎，湿漉漉地缠住喉咙。
老将军目光扫过秋菊鲜血淋漓的手指，最终落在女儿苍白的脸上。
他抬手时虎口处陈年箭伤狰狞如蜈蚣，却只是轻轻叩了叩紫檀方几：“湖心亭的青砖缝里，还沾着你扯落的胭脂。”
秦婉言指尖蓦地刺痛。
那日原主坠湖前，确实将永宁侯世子赠的螺子黛砸在柳小姐裙裾上，艳红的胭脂盒在青石板上摔得粉碎，像极了此刻秋菊滴落的血珠。
“明日礼部侍郎夫人要来查验女眷账册。”秦老爷从袖中抽出一卷泛黄的账簿，封面“乙未年”三个朱砂小字洇着茶渍，“你若是再闹出丑事...”他忽然顿住，望着女儿眼尾那颗朱砂痣，喉结滚动似咽下了更锋利的词句。
铜漏滴答声里，秦婉言注意到账簿边角有簇新墨迹。
凑近细看，这墨迹看似随意，却隐隐与账册中一笔看似正常的“布料采购”账目位置有些呼应，但不仔细对比很难察觉。
暮春的清晨空气湿度较大，可能使墨迹有些晕染，秋菊随口说，这可能是上次账房先生拿账簿时沾到了烛油留下的痕迹，再加上受潮才显得这么明显。
原主记忆里浮出零碎片段——前日坠湖前，分明看见账房先生抱着这样的簿子匆匆穿过月洞门，衣摆沾着几点暗红，像是凝固的蜡油。
一种隐隐的不安在她心底蔓延，仿佛危险正悄然逼近。
“女儿省得。”她屈膝行礼时，发间垂落的珍珠步摇在脸颊投下晃动的阴影。
这个动作让秦老爷瞳孔微缩，记忆中骄纵的女儿从不曾这般端正行礼，仿佛有看不见的丝线突然扯直了她的脊梁。
待玄色衣角消失在九曲回廊尽头，秦婉言猛地跌坐在缠枝莲纹坐墩上。
秋菊正用帕子裹着流血的手指收拾碎瓷，突然听见小姐轻笑：“你说，若是把陈年旧账理出新花样，父亲会不会多看我这草包一眼？”
随着时间进入夏季，夜晚闷热难耐，蚊虫嗡嗡作响。
秦婉言将账簿在花梨木案上铺开，越看越是心惊——米粮采买项竟写着“纹银千两购蜀锦百匹”，墨迹晕染处还沾着几粒未褪壳的黍米。
夏季并非黍米收获的季节，黍米出现在这里显得格外突兀。
仔细查看这一行记录，发现字迹的笔锋走势与账册其他部分略有不同，似乎出自不同人的手笔。
而在账册的另一处，有一笔“粮食损耗”记录，字迹同样有些特别，两者之间好像存在某种难以言说的联系，但又被其他正常账目隔开。
秋菊又解释说，可能是不同时段记录习惯不同。
夏季夜晚纸张受热膨胀，可能让这些字迹和纸张纹理的异样变得更难察觉。
她捏起黍米对着烛火细看，黍米表面有轻微的压痕，像是被某种硬物挤压过，一种强烈的不祥预感涌上心头，仿佛背后有一双眼睛正紧紧盯着她。
突然听见东墙外传来器物碎裂的巨响，声音在寂静的夜里格外惊悚。
“秋菊，去瞧瞧...”话音未落，小丫鬟已经提着裙摆跑出门去。
羊角宫灯在闷热的空气中摇曳不定，将秋菊单薄的身影拉长又揉碎，最终与廊下的夜色融为一体。
秦婉言无意识摩挲着账本边缘，指尖突然触到凹凸不平的痕迹。
就着跳动的烛光，她发现装订线处竟藏着细若蚊足的针孔，排列形状恰似北斗七星。
而在账册的装订侧边，有一处轻微的泛黄痕迹，乍一看和针孔毫无关联，但仔细分析，泛黄位置似乎和针孔排列的某几个点存在微妙的空间对应。
夏季的高温可能使纸张变形，影响了针孔和泛黄痕迹的相对位置。
进一步检查，发现账册纸张的纹理在这几页有些异样，像是被重新拼接过。
然而，她又在账册的另一处发现了类似因装订失误造成的不规则纹理，似乎之前的异样只是正常的装订问题。
一种危险的气息在空气中弥漫开来，她的心跳不由自主地加快。
她又发现账册中某几笔账目之间间隔的空白处，隐隐有一些淡淡的印记，像是曾经写过字又被刻意擦去。
凑近用烛火一照，似乎能看出“机密”“不可外泄”等字样的残痕。
但在账册末尾，有一处空白页上也有类似的轻微擦痕，看上去和前面的可疑印记相似，却又好像只是随意擦拭留下的。
夏季空气湿度大，可能让这些痕迹变得更模糊难辨。
仔细回想，好像曾听秋菊说过，之前账册被虫蛀，修补时可能留下了这些痕迹。
远处喧哗声忽而拔高，似有重物轰然倒地，惊得满院宿鸟扑棱棱飞起，翅膀拍打声混着不知谁的尖叫，将案头烛火撕扯得忽明忽暗。
铜漏显示戌时三刻，秋菊仍未归来。
秦婉言起身时带翻了青瓷笔洗，墨汁在账册上洇开狰狞的爪痕，恰好盖住“兵部侍郎”四个描金小字。
她抓起挂在屏风上的月白织锦斗篷，系带时发现领口银狐毛中缠着根不属于自己的鸦青色丝线。
到了秋季，白天阳光明媚但早晚温差大。
秦婉言继续研究账簿，发现原本有些模糊的痕迹在干燥的空气中似乎变得稍微清晰了一些，但同时纸张因为干燥变得更脆，翻动时容易出现破损，可能会破坏一些潜在的线索。
而且秋季是收获的季节，账册中的米粮采买和损耗账目似乎与实际情况的关联变得更加复杂，让人更难判断其真实性。
冬季来临，寒冷的天气使得室内温度极低，秦婉言的手指冻得僵硬，在查看账簿时操作变得困难。
账册纸张受冷收缩，之前发现的针孔和泛黄痕迹的相对位置又发生了变化，原本以为的关联可能被打破，增加了推理的难度。
同时，冬季的寂静让每一个细微的声音都格外明显，外面偶尔传来的脚步声或者风声都可能让她产生错觉，干扰她的判断。
就在秦婉言被这些复杂线索搞得焦头烂额时，天象台传来消息，近期将有一场日食发生。
日食当天，天色逐渐昏暗，仿佛整个世界都被一层神秘的面纱笼罩。
秦婉言在昏暗的光线下继续查看账簿，原本在正常光线下能看清的一些细微痕迹，在这诡异的光线下变得更加难以辨认。
而且，日食造成的温度骤降，使得账册纸张进一步收缩，针孔和泛黄痕迹的位置关系似乎又有了新的变化。
她怀疑日食可能是有人故意利用的时间点，用来掩盖账册中的某些秘密。
也许在日食发生时，会有相关的人采取行动，来处理账册中的问题。
她试图在这混乱的线索中理出头绪，但日食带来的心理压力和光线、温度变化对线索的影响，让她的推理变得更加艰难。
日食结束后，天色渐亮，秦婉言发现账册中原本一些看似无关紧要的痕迹，在经历日食的过程后，好像与其他线索产生了新的关联。
然而，她又不确定这是真实的线索关联，还是日食造成的错觉。
之后，又有消息传来将有月食发生。
月食当晚，月光被逐渐遮蔽，整个院子被黑暗笼罩。
秦婉言在微弱的烛光下再次审视账簿，烛光摇曳不定，使得账册上的字迹和痕迹仿佛在舞动，难以捉摸。
月食的寒冷氛围让她的思维也似乎变得迟缓，她开始对之前的一些推理产生怀疑。
月食过程中，她听到院子里有轻微的声响，像是有人在走动，但又不敢确定。
她担心有人趁着月食来篡改账册或者销毁证据。
月食结束后，她仔细检查账册，发现有一处原本不太明显的擦痕似乎变得更淡了，她无法确定这是月食造成的光线错觉，还是真的有人动过账册。