“站在故乡的废墟之上，萨诺斯没有悲伤，只有更加坚定的信念。他认为，不是他的计划错了，而是愚昧的族人拒绝了唯一的救赎。
而泰坦的灭亡，让他彻底确信——自己所构想的、通过随机抹杀一半生命来达成宇宙平衡的‘伟业’，不仅是正确的，更是必须推广到全宇宙的‘真理’与‘慈悲’！”
“从此，‘疯狂泰坦’不再仅仅是一个蔑称，更成为了他矢志不渝的身份象征。他开始了自己那场以‘救世主’自居，在全宇宙强行推行‘平衡’的……血腥远征。”
画面拉远，灭霸孤寂而庞大的身影，站在星空背景下，
眼中闪烁着冰冷而执着的火焰。
诸天万界，许多生灵看着这一幕，心中五味杂陈。有人开始觉得他可怜，有人觉得他可恨，有人开始思考他那扭曲逻辑背后的一丝“合理性”，更多人则是在恐惧他接下来将要掀起的腥风血雨。
叶天暗自点头，这一段铺垫，
旨在塑造灭霸行为逻辑的根源，引发观众对其复杂性的思考，
为后续更具争议的行为——
比如屠戮半个星球却收养其中遗孤——做好情感和理解上的准备。情绪的积累，正朝着更复杂的方向发展。
“那么，这位立志要‘修正’宇宙的疯狂泰坦，
他的第一步，将踏向何方？他那所谓的‘平衡’，又是如何具体实施的呢？”
旁白留下悬念，准备揭开灭霸征途的下一页。
也是让万界无限期待了起来！！！
·····································
光幕上的画面一转，从死寂的泰坦星废墟，
切换到了充满活力、科技与自然和谐共存的绿色星球——泽侯贝里星（Zen-Whoberi）。
【高光名场面·一：泽侯贝里的“救赎”与悖论】
旁白的声音变得沉重，带着一丝难以言喻的讽刺：
“带着对泰坦星灭亡的‘教训’，以及对自身理念绝对的自信，灭霸开始了他的‘宇宙平衡计划’。
他不再仅仅是预言者，而是化身为执行者。他将目光投向了那些与曾经的泰坦星相似，正面临人口爆炸、资源紧张危机的星球。”
“泽侯贝里星，便是他的第一个‘示范点’。”
画面中，灭霸庞大的暗紫色战舰“圣殿二号”遮天蔽日般降临在泽侯贝里星的上空。
地面上，泽侯贝里人，一个皮肤翠绿、热爱和平与艺术的种族，惊恐地望着天外来客。
紧接着，灭霸和他麾下的军队——黑暗教团（BlackOrder）以及无数奇塔瑞士兵，如同蝗虫过境般涌入泽侯贝里星的城市。战斗爆发了，但面对灭霸及其军队压倒性的力量，泽侯贝里人的抵抗显得苍白无力。
然而，战斗并非毫无章法地进行。
“灭霸并非要毁灭这个星球，他要进行的是他那套冷酷的‘平衡手术’。”
画面聚焦到一个震撼又诡异的场景：灭霸的士兵将所有幸存的泽侯贝里人聚集在广场上，强行将他们分成了两半。
“一半，生。一半，死。”
灭霸亲自站在人群中央，高大魁梧的身影投下巨大的阴影。他没有过多的言语，只是用他那充满威严和不容置疑的声音宣布：
“你们的星球，生病了。过多的生命正在耗尽它的资源。为了让剩下的能够继续生存、繁荣，必须做出牺牲。这是……慈悲。”
然后，他抬起了手。残酷的屠杀开始了。被划分到“死亡”那一半的泽侯贝里人，无论男女老幼，无论身份地位，都被无情地处决。惨叫声、哭喊声响彻云霄，鲜血染红了广场。
“过程是血腥的，是残忍的，是反人性的。但在灭霸眼中，这是必要的阵痛，是为了更伟大的‘平衡’。”
……
【完美世界-帝关】
曹雨生看得头皮发麻：“我艹……还有这种搞法？把人分成两半，杀一半留一半？这TM也叫慈悲？”
太阴玉兔小脸煞白，捂住了眼睛：“太残忍了……”
石昊眼神冰冷：“视众生如草芥，随心所欲地生杀予夺。这种家伙，若是出现在九天十地，必杀之！”
仙域诸王眉头紧锁：“此等行径，与发动黑暗动**的禁区至尊何异？甚至更加……系统化，充满了亵渎神灵般的傲慢！”
【遮天世界】
“这就是他所谓的‘平衡’？简直是魔鬼行径！”一位修士义愤填膺。
“但……如果他真的做到了让剩下的那一半活得更好呢？就像那个泰坦星，如果当初听了他的……”有人提出了令人不寒而栗的疑问。
立刻有人反驳：“放屁！生命的价值岂能用数量衡量？为了所谓‘更好’，就可以随意剥夺另一半生存的权利吗？这是什么狗屁道理！”
叶凡沉默不语，他想到了黑暗动**，想到了那些为了自己活命而牺牲众生的至尊。灭霸与他们不同，他似乎不是为了自己，而是为了一个扭曲的“理念”。但这并不能减轻他行为的罪恶。
【DC宇宙-瞭望塔】
神奇女侠戴安娜眼中充满了愤怒：“这根本不是慈悲！这是暴行！是对生命最彻底的践踏！”
超人克拉克·肯特的拳头捏得咯咯作响：“他凭什么决定谁生谁死？”
蝙蝠侠布鲁斯·韦恩依旧冷静地分析着：“系统化的随机屠杀……这比单纯的混乱破坏更加可怕。它建立了一种秩序，一种基于恐惧和强权的残酷秩序。”
【道诡异仙世界】
李火旺看着屏幕上被屠杀的泽侯贝里人，现实与幻觉交织，他仿佛看到了某种更深层次的“道”，一种扭曲、冰冷、视生命为数字的“道”。“杀一半，活一半……平衡……平衡……”他喃喃自语，眼神更加混乱。
……
就在诸天万界的观众对灭霸的血腥手段感到极度愤慨和恐惧时，天幕的画面却出现了意想不到的转折。
在屠杀现场，一个年幼的泽侯贝里女孩（卡魔拉）茫然地站在那里，她的父母刚刚被杀害。灭霸注意到了她。
【高能转折/名场面核心】
灭霸走到女孩面前，蹲下身子，巨大的身躯与瘦小的女孩形成了鲜明的对比。他没有展露杀意，反而用一种相对温和（至少在他看来）的语气对女孩说：
“看看这个。”
他拿出了一把奇特的双刃匕首，在自己的手指间灵巧地翻转展示，试图吸引女孩的注意力。
“很漂亮，对吧？完美地平衡，正如万物应有的样子。”
他一边转移女孩的注意力，一边对她进行着看似温情的引导，告诉她，她的星球将会恢复平衡，她将会变得更强大。就在女孩被那把奇特的匕首吸引，伸出小手去感受匕首的平衡点时，她身后，最后几声枪响落下，她族人的生命走到了尽头。
“他亲手屠杀了这个女孩的族人、她的父母，但在下一刻，他却收养了这个孤儿，将她视如己出，精心培养，将她训练成了宇宙中最致命的刺客之一【卡魔拉】。”
“他毁灭，他又‘拯救’。他带来死亡，他又给予‘新生’。这就是灭霸，一个充满极端矛盾的存在。他自诩为救世主，行事却如同魔王；
他冷酷无情，却又在某个瞬间展现出扭曲的‘父爱’。”
“泽侯贝里的‘救赎’，成为了灭霸推行其理念的第一个‘成功案例’。
根据记载，在屠杀发生后的数十年里，幸存下来的泽侯贝里人，的确迎来了星球的复苏，过上了相对富足繁荣的生活。
这残酷的现实，成为了灭霸坚信自己道路正确的有力‘佐证’，也让诸天万界无数生灵，陷入了更深的思考与争议……”
……
这个转折，带来的冲击甚至比单纯的屠杀更加猛烈！
【漫威宇宙】
星爵看到这一幕，想到了自己与卡魔拉的过往，眼神复杂：
“原来……她经历了这些……”
火箭浣熊哼了一声：
“那个紫色大混蛋，脑子绝对有病！杀光人家爹妈，然后把人家女儿当宝养？什么玩意儿！”
························································
新书上传！小弟跪求各位帅比大佬们的收藏，鲜花，评价！！！！
飞卢小说，飞要你好看！