【海贼世界】
“收养了……仇人的女儿？”路飞挠了挠头，有些无法理解灭霸的操作。
罗宾看着灭霸与幼年卡魔拉的互动，若有所思：“毁灭与创造，憎恨与爱……人性，或者说……这种非人存在的‘性’，真是复杂。”
萨博眼神凝重：“用屠杀创造‘繁荣’，再用‘温情’掩盖罪恶……这种手段，
比单纯的暴政更加具有欺骗性。”
【诸天万界许多经历过战乱或动荡的世界】
无数生灵看着泽侯贝里星后来繁荣的景象，
再对比之前血腥的屠杀，内心陷入了剧烈的挣扎。
“如果……牺牲一半人，真的能让剩下的人活得更好，甚至让整个文明延续……那……这种牺牲……值得吗？”
“不！绝对不值！生命是无价的！
不能用数字衡量！”
“可是……如果不这么做，
可能整个星球都会像泰坦星一样毁灭，所有人都会死……”
“这是一个悖论，一个魔鬼设下的圈套！”
……
叶天满意地看着系统后台。
这一段剧情，成功地将观众的情绪从单纯的愤怒和恐惧，
引导向了更深层次的困惑、争议和伦理思考。
这种复杂的情绪交织，正是系统所需要的“高品质”能量！
对灭霸人物形象的塑造也更加立体——他不再是一个脸谱化的反派，而是一个有着自身逻辑和扭曲信念的复杂个体。
“以泽侯贝里为起点，灭霸带着他的黑暗教团和军队，在宇宙中征伐不休。
他将他的‘平衡’理念，强加给一个又一个不愿接受的星球。他的恶名，也随之传遍星海。”
旁白稍作停顿，语调再次变得激昂，预示着另一个重要阶段的到来：
“然而，这种逐个星球进行‘平衡手术’的方式，效率低下，
且遭遇的反抗越来越激烈。灭霸意识到，想要真正、彻底地实现宇宙平衡，
他需要一种更终极、更高效的力量……”
“这时，
他将目光投向了宇宙诞生之初便已存在的、蕴含着宇宙本源力量的——【无限宝石】！”
光幕之上，六颗无限宝石的影像再次浮现，散发出诱人而危险的光芒。
灭霸寻求无限宝石的史诗任务，即将展开！
·······························
光幕上的画面，从对灭霸早期征途的描绘，转向了他寻求终极力量的决心。
六颗无限宝石的影像在星空中缓缓旋转，散发出令人心悸的能量波动。
【高光名场面·二：矮人星的“代价”与手套的诞生】
旁白的声音变得低沉而有力，如同敲响了命运的钟声：
“无限宝石，宇宙本源的碎片，拥有难以想象的力量。但驾驭它们，并非易事。六颗宝石的力量相互冲突，且会反噬使用者。即便是泰坦之躯的灭霸，也无法同时掌握全部六颗宝石的力量而毫发无伤。他需要一个能够承载并引导这六种终极力量的容器……”
“为此，他找到了宇宙中最古老、最擅长锻造神器的种族——【尼达维勒的矮人】（DwarvesofNidavellir）。”
画面展现出一颗被巨大金属环带环绕的、如同垂死恒星般散发着微弱光芒的星球——尼达维勒。这里曾是矮人工匠们的家园，宇宙中无数强大武器的诞生地，包括雷神索尔曾经的战锤“妙尔尼尔”。
但此刻，尼达维勒一片死寂。巨大的星环熔炉已经熄灭，曾经喧嚣的工坊空无一人。
“灭霸率领大军，降临尼达维勒。他并非前来请求，而是强迫。”
画面中，灭霸伟岸的身影站在空旷的矮人王大殿中，面对着唯一幸存者——矮人王艾特里（Eitri）。艾特里身形巨大，但此刻却充满了绝望与愤怒。
他的族人，三百位矮人工匠，都已消失不见。
“灭霸以三百矮人的性命相要挟，强迫矮人王艾特里为他设计并锻造一个能够承载六颗无限宝石力量的神器。艾特里别无选择，
为了保护他仅存的族人，他倾尽毕生所学，设计出了那件足以改变宇宙命运的造物——【无限手套】（InfinityGauntlet）。”
画面特写，展示出无限手套的设计图纸，以及矮人们在星环熔炉旁辛勤锻造的场景（可能是想象或回忆）。
……
【完美世界-异域】
安澜眼神微动：“以一族性命为胁，逼迫神器匠师打造绝世凶器……此等行径，倒也符合强者的逻辑。只是，那矮人王，怕是留不得了。”
俞陀：“能锻造承载宇宙本源之物，这矮人一族的技艺，着实不凡。”
【遮天世界-北斗星域】
“锻造帝兵的种族？”一位圣地的太上长老惊叹，“可惜了，竟被如此胁迫。”
“留下设计图纸，回头让段胖子去挖挖看，说不定能找到点线索。”黑皇小声嘀咕。
段德白了它一眼：“无量天尊，贫道是考古学家，不是盗墓贼……嗯，不过这矮人星看着确实很有历史底蕴……”
【战锤40K-铸造世界】
一位机械大贤者看着屏幕上的矮人工匠和熔炉，发出冰冷的电子音：
“他们的锻造技术，虽然原始，但其对能量的理解和约束方式，有值得研究之处。
那个最终造物‘无限手套’，其结构原理……需要分析。”
【原神世界-璃月】
钟离（岩神形态回忆）看着矮人王被迫妥协的场景，想到了曾经魔神**时期，那些为了守护子民而不得不做出艰难抉择的同僚。“以族群为质，迫其违心……此乃恶行。但为护苍生，有时确需背负沉重之轭。”
……
天幕上的叙述仍在继续，语气中充满了残酷的转折：
“无限手套终于锻造完成。灭霸得到了他梦寐以求的、足以承载宇宙权柄的神器。
然而，这位‘疯狂泰坦’，从未有过‘信守承诺’的概念，尤其是在他认为有可能构成威胁的情况下。”
画面聚焦在矮人王艾特里那双布满老茧和伤痕的巨大手掌上。
“灭霸担心矮人会再次锻造出能够克制无限手套的武器，或者将手套的秘密泄露出去。于是，在拿到手套之后，他违背了约定。”
“他杀死了尼达维勒所有的矮人，只留下了矮人王艾特里一人活口。并且……”
画面给了一个特写，
艾特里痛苦地嘶吼着，他的双手被某种能量彻底熔毁、凝固，变成了一对无用的石块！
“灭霸摧毁了艾特里的双手，让他这位宇宙中最伟大的工匠，永远失去了锻造的能力。
他将艾特里独自一人，
囚禁在这颗死寂的星球上，伴随着熄灭的熔炉和死去的族人，承受永恒的痛苦与悔恨。”
“这是获得无限手套的代价。
而对灭霸而言，这代价由他人承受，理所当然。对矮人王艾特里而言，这是背叛与绝望的无间地狱。”
……
这残酷无情的结局，再次激起了诸天万界的愤怒与寒意！
【漫威宇宙-阿斯加德（若存在）/地球】
雷神索尔看到艾特里被毁去双手的惨状，
以及得知族人被屠戮殆尽，双目赤红，雷霆之力不受控制地溢出：
“灭霸！！！我必杀你！！！”
他想到了妙尔尼尔，想到了风暴战斧的诞生之地，如今却……
班纳博士握紧拳头：“残忍！毫无人性！”
【斗气大陆】
“太过狠毒了！利用完别人，还要赶尽杀绝，甚至施以如此酷刑！”
一位炼药师公会的长老痛斥道，他深知一双灵活的手对匠人的重要性。
“这就是强者的世界吗？弱者连被利用的价值都没有之后，就只剩下毁灭？”有人悲观地想。
【火影世界】
自来也看着艾特里的遭遇，叹了口气：
“为了防止可能的威胁，就彻底摧毁对方的未来……这种做法，在忍界也屡见不鲜。真是可悲的循环。”
【三体世界】
“斩草除根，消除潜在威胁。符合黑暗森林法则的行事风格。”
三体元首冷漠地评价。
地球上的人们则感到了深深的恐惧。灭霸的残忍和谨慎，让他们意识到，如果三体文明也拥有类似的力量和心态……
飞卢小说，飞要你好看！