大秦，咸阳宫。
嬴政虽然嘴上对朱元璋的“鄙陋”嗤之以鼻，但他内心深处，也并非毫无波澜。
他回想起自己年幼时在赵国作为质子的经历。那段寄人篱下、备受欺凌的日子，虽然磨砺了他的心志，但也充满了屈辱和艰辛。会不会……也有什么不为人知的“细节”，被这该死的天幕记录下来了？
这个念头只是一闪而过，就被他强行压下。他是始皇帝，是天下的主宰，岂容他人窥探和评判？
但他还是下意识地加强了对身边近臣和史官的控制。他再次强调，史书的记载，必须严格按照他的意志进行，任何胆敢“妄言”、“曲笔”者，严惩不贷！
他甚至开始考虑，是否要将那些可能记载了不利于他形象的六国史书，进行更彻底的销毁？这天幕的出现，让他对“历史记录”本身，产生了前所未有的警惕。
大汉，未央宫。
刘彻的玩味心态也收敛了不少。他虽然自信没什么见不得人的“黑历史”，但转念一想，自己年轻时也曾微服私访，流连于市井之间，会不会在哪个犄角旮旯，被什么人记下了什么“不妥”的言行？
比如，当年为了追求某个民间美女，是不是说过什么轻佻的话？或者，与游侠儿饮酒作乐时，是不是吹嘘过什么不着边际的牛皮？
这些在他看来无伤大雅的小事，会不会被那天幕放大、扭曲，变成所谓的“秘闻”？
想到这里，刘彻也觉得有些不自在。他开始更加注重自己的仪容举止，即使在私下里，也尽量保持帝王的威严。
他对史官的态度也发生了微妙的变化。以前他不太在意细节，现在却会时不时地“关心”一下起居注的内容，旁敲侧击地提醒史官，要“着重记录”他的“雄才大略”和“文治武功”。
大唐，太极殿。
李世民的忧虑则更加深沉。他最在意的就是“体统”和“历史评价”。朱元璋的“前车之鉴”，让他对自身的形象维护达到了前所未有的高度。
他甚至专门召见了以直言敢谏著称的魏征。君臣二人进行了一次看似平常的谈话，但李世民却subtly地引导话题，询问魏征是否听闻过民间或朝中，有关于他个人品行方面的“不实传闻”。
魏征何等聪明，立刻明白了皇帝的用意，他严肃地回答，陛下勤政爱民，虚心纳谏，功盖千古，纵有一些宵小之徒因嫉妒或误解而散布流言，也绝不会动摇陛下在万民心中的光辉形象。
李世民听后，表面上不动声色，内心却稍稍安定了一些。但他对史官记录的审核，却变得更加频繁和细致。他不怕批评，但他害怕那种无法辩驳的、被歪曲的“黑历史”。
他甚至开始反思，自己当年玄武门之变的细节，是否还有什么不为人知的隐情，可能会被这天幕挖出来？他必须确保，历史的最终叙述权，牢牢掌握在自己手中。
大宋，皇宫。
赵匡胤的不安感也在加剧。他出身行伍，性格相对豁达，但“陈桥兵变”始终是他心中一个微妙的点。
虽然他一直强调自己是被部下“逼迫”黄袍加身，是顺应天意民心，但这其中的权力运作和兵变实质，若是被那天幕用一种阴谋论的视角来解读，恐怕也会相当难堪。
他开始在公开场合，更加频繁地强调自己得位的“合法性”和“正当性”，反复讲述那些关于“天命所归”的祥瑞故事。
他也subtly地向负责记录的官员暗示，关于陈桥兵变的记载，要着重突出“将士拥戴”、“人心所向”等方面，淡化其中的兵变色彩。
大清，紫禁城。
康雍乾三帝的内心，更是充满了警惕。他们对天幕的态度，已经从最初的嘲讽和隔岸观火，彻底转变为深深的忌惮和自我审视。
康熙开始反思，九子夺嫡期间，自己是否为了平衡各方势力，做出过什么现在看来不够“光明磊落”的决策？那些废太子、圈禁皇子的内幕，会不会被公之于众？
雍正更是心头沉重。他以铁腕手段整顿吏治，推行新政，得罪了无数既得利益者。关于他“矫诏篡位”、“刻薄寡恩”、“大兴文字狱”的传言从未断绝。若是天幕播放这些，甚至添油加醋，后果不堪设想！他下令粘杆处加强监控，对任何可能涉及他继位或统治负面信息的言论，都要严厉打击。
乾隆则开始担心自己那些“风流才子”式的行为。六下江南的奢靡，与臣子吟诗作对时的戏言，还有他最引以为傲又最受争议的《四库全书》编纂工程——名为整理，实则销毁了大量“悖逆”书籍。这些会不会被天幕解读为“好大喜功”、“钳制思想”、“毁坏文化”？他立刻下令翰林院，要加紧编撰《圣祖仁皇帝实录》、《世宗宪皇帝实录》以及他自己的《高宗纯皇帝实录》，务必将大清三代帝王的功绩渲染得无以复加，以“正史”对抗可能的“野史”。
就这样，各朝各代的帝王们，在天幕的阴影下，不约而同地开始了（基于错误信息的）自我审视。他们对自身形象的维护变得空前加强，对历史记录的控制欲也达到了顶点。
他们对天幕的态度也出现了微妙的分化：
有的（如嬴政）依旧坚信这是妖术或阴谋，决心要将其彻底摧毁。
有的（如刘彻）则在警惕之余，依旧保持着强烈的好奇心，想看看这天幕到底能玩出什么花样。
有的（如李世民、赵匡胤）则忧心忡忡，担心皇权体统受损，历史评价被害。
有的（如朱元璋、雍正、乾隆）则充满了paranoia和恐惧，生怕自己成为下一个被“公开处刑”的目标，开始疯狂地加强控制，试图堵住所有可能的“漏洞”。
无论态度如何，一个共识在所有帝王心中形成：这天幕，绝非善类。它就像一面扭曲的镜子，不仅照出了（被歪曲的）过去，更可能搅动难以预测的未来。
朱元璋“卖勾子”事件带来的冲击波，远不止于朝堂的震荡和帝王们的反思，它如同投入社会肌体的一颗石子，激起了实实在在的涟漪，甚至引发了一系列令人啼笑皆非的“次生灾害”。
飞卢小说，飞要你好看！