大桥上的恸哭声渐渐消散在无尽的风雨和时间的洪流之中。
天幕的画面，并未就此结束。它如同一个冷静而残酷的记录者，继续追踪着这段悲伤故事的尾声。
色调变得更加灰暗、压抑，仿佛整个世界都失去了色彩，只剩下黑白灰的单调。
场景：纽约市郊，一片肃穆的墓园。
天空下着连绵不绝的、冰冷的细雨，如同苍天也在为这早逝的生命而垂泪。墓园里空无一人，只有冰冷的墓碑静静地矗立着，守望着长眠于此的灵魂。
镜头缓缓移动，最终聚焦在一块崭新的、洁白的大理石墓碑前。
墓碑的样式简洁而优雅，如同它所纪念的那位女孩生前的气质。上面用隽秀的字体，清晰地雕刻着：
GwenStacy
下方，是那串冰冷得令人心碎的生卒年月，宣告着一段仅仅绽放了二十余载的、本该拥有无限可能的青春生命，已经永远地画上了句号。
墓碑前，静静地伫立着一个孤独的身影。
是彼得·帕克。
他穿着一身洗得有些发白的黑色风衣，没有戴面罩，露出一张比墓碑还要苍白、憔悴、失去了所有神采的脸庞。他看起来比实际年龄要苍老许多，眼神空洞，仿佛灵魂早已随着那个名字一同被埋葬。
雨水无声地打湿了他的头发，顺着他棱角分明的脸颊滑落，在他脚下的泥土上晕开一小片深色的印记。分不清那是雨水，还是早已流干却又不断蓄满的、名为“悔恨”的泪水。
他就那样静静地站着，一动不动，目光死死地、仿佛要将自己的灵魂也一同钉进去般，凝视着墓碑上那个名字。
他的嘴唇微微翕动着，似乎在无声地诉说着什么。或许是道歉，或许是思念，或许是……永别的誓言。
但最终，所有的言语都消散在了冰冷的雨幕之中，只剩下一种……深入骨髓的、无声的、足以将天地都冻结的……悲伤。
他就那样站着，仿佛要站成一座望妻石，站到天荒地老，站到海枯石烂，站到……时间本身都失去意义。
周围的世界是如此的寂静，只有雨点落在地面和树叶上的沙沙声，以及……他内心深处那永不停歇的、名为“自责”的哀鸣。
墓碑前，不知是谁留下了一束依然娇艳欲滴的白色百合。那纯洁的白色，在灰暗的背景中显得格外醒目，也……格外刺眼。它象征着逝去女孩的纯洁与美好，也……无声地映衬着生者心中那永恒的黑暗与伤痛。
这个画面，在天幕上定格了很久，久到足以让诸天万界所有的观众，都清晰地感受到那份沉甸甸的、无法用言语形容的悲伤和……一种对命运无常的深深喟叹。
英雄，拯救了世界。
却拯救不了……自己的爱人。
甚至……因为拯救，而亲手……
这或许，就是英雄这个身份，所必须背负的……最沉重的原罪之一。
终于，画面如同燃尽的烛火，最后闪烁了一下，便缓缓地、彻底地融入了无边的黑暗之中。
紧接着，一行更大、更庄严、如同盖棺定论般的金色文字，缓缓浮现在天幕正中央：
【No.10《蜘蛛侠：格温·史黛西之死》盘点结束】
随后，是一段充满力量、悲悯，又带着一丝哲学思辨意味的评语，如同宏大的背景音，响彻在每一个生灵的心海：
【评语：她是拂晓之光，刺破重重黑暗；他是逐日之翼，奔向灼热毁灭。初恋的陨落，化作英雄心口永恒的烙印，其痛彻骨，其痕烁今。格温·史黛西之死，其意义早已超脱个体情爱之殇，俨然为时代转折之碑铭——它不仅象征着漫画史上一个纯真年代（AgeofInnocence）的仓促落幕，更以血淋淋的现实，揭示了“能力越大，责任越大”这句箴言背后，那令人窒息的沉重与残酷。】
【此箴言最噬骨之处在于：纵你拥有倾世之力，足以撼动乾坤，亦可能于电光火石间，痛失掌心至宝，无法护其万全；甚者，你那份奋不顾身、孤注一掷的“拯救”本身，便可能在命运无情的嘲弄下，化为通往永恒黑暗的桥梁，成就最讽刺的悲剧。这份由炽热爱恋、沉重责任与无心之失（抑或说是物理法则的冰冷判决）复杂交织而成的刻骨悲剧，已然深深烙印于无数平行宇宙中“蜘蛛侠”的灵魂轨迹之上。它迫使这位邻家英雄在无尽的痛苦、悔恨与自我放逐的边缘苦苦挣扎，背负起更为沉重的精神枷锁，于善恶边界踽踽独行，于孤独绝境之中，被迫剥离天真，汲取力量，砥砺前行。】
【格温·史黛西，以其生命之短暂绚烂，结局之扼腕痛惜，终成诸天万界无数叙事诗篇中，关于“失去之痛”、“代价之重”与“成长之殇”最为经典、最为深刻、亦最能引发共鸣的象征符号之一。她将永远鲜活于那个年轻英雄的记忆深处，既是永不磨灭、指引方向的璀璨星辰，亦是……时刻警醒他那份责任背后无法承受之重、时刻鞭挞其灵魂不得安宁的……荆棘王冠。此痛，此伤，此憾……永恒。】
评语结束，天幕上的金色文字缓缓淡去。
但那份沉重、悲伤、引人深思的余韵，却如同投入平静湖面的巨石，在诸天万界激起了久久不息的涟漪。
读书三件事：阅读，收藏，加打赏！