（第十七回）
镜中的“她“已经完全不同——肩膀挺得更直，眼神锐利如鹰，右手指节有节奏地敲击桌面。土先生完全掌控了这面镜子。
“为什么？“金婷问，声音颤抖。
“因为我受够了你软弱的正义。“土先生冷笑，“你收集证据，遵循程序，眼睁睁看着那些混蛋利用法律漏洞逍遥法外。而我...我确保他们付出代价。“
金婷的呼吸变得急促。“陈老板真的是你...？“
“别傻了。“镜中的土先生翻了个白眼，“我只是利用了他的失踪。火大佬不知道真相，他只会相信自己恐惧的东西。“他向前倾身，尽管只是影像，却给人一种压迫感，“恐惧比法律更有用，金探长。你父亲知道这一点。“
“别提起他！“金婷猛地站起来，椅子倒地发出巨响。
门外传来木探员紧张的敲门声。她挥手示意没事，强迫自己冷静下来。
“为什么现在出现？“她压低声音，“为什么是现在？“
镜中的土先生表情突然变得复杂。“因为你终于准备好了。七岁那年，你看到父亲自杀，大脑创造我来承受那份痛苦。这些年我一直在阴影里保护你，处理那些你无法面对的事情。“他的声音柔和下来，“但现在...你足够强大到接受全部的真相了。“
“什么真相？“
“关于父亲为什么自杀的真相。你不记得的全部经过。“
金婷的视野边缘开始变暗，仿佛隧道视野。她感到自己在坠落，坠入记忆的深渊...
_七岁的金婷躲在父亲书房门外。透过门缝，她看见父亲——那位以铁腕著称的金警官——正在哭泣。桌上摊着照片，上面是一个小女孩——是她！——在放学路上被一个陌生人尾随的照片。_
_“我别无选择。“父亲对着电话说，声音破碎，“如果我继续调查，他们会伤害婷。已经三次警告了...好，我明白。确保她永远不会知道真相。“_
_他挂断电话，拿起配枪。在扣动扳机前最后一刻，他转头看见了门缝中的小婷。他的嘴唇蠕动：“别看，婷。“_
_枪响了。_
（第十八回）
记忆如潮水般退去，金婷发现自己跪在审讯室地板上，泪水浸湿了灰色风衣的前襟。镜中的土先生也跪着，表情是她从未见过的悲伤。
“他是因为我...“金婷哽咽，“犯罪集团威胁要伤害我，所以他...“
“他选择用自己的死保护你。“土先生接话，“而你的大脑选择创造我来保护你——不仅承受那段记忆，更继承了他铁腕的一面。我是他留给你的礼物，金婷，不是诅咒。“
门外，木探员终于忍不住闯了进来。他看到跪在地上的金婷和倒下的镜子，立刻明白了。
“探长？“他小心翼翼地靠近，“您...还是您吗？“
金婷抬头，泪眼中看到镜子里自己和土先生的影像重叠在一起。“我不确定。“她诚实地说。
木探员慢慢蹲下，捡起镜子放回桌上。“也许...不必非此即彼。“
镜中的影像逐渐稳定——既不是纯粹的金婷，也不是纯粹的土先生，而是两者的融合。眼神坚毅却温和，姿态挺拔却不僵硬，嘴角带着一丝若有若无的微笑。
“你好，木探员。“镜中人开口，声音中性而平静，“谢谢你照顾金婷。“
木探员惊讶地眨眼，然后专业地点点头。“土先生？“
“曾经是。现在...我们正在寻找一个新的名字。“镜中人看向金婷，“如果你愿意接受的话。“
金婷伸手触碰镜面。这一次，没有冰冷的感觉，只有温暖的共鸣。“我父亲...他是什么样的警察？“
“铁面无私，但从不逾越法律。“镜中回答，“直到犯罪集团威胁到他唯一的弱点——你。“
“而你...逾越了。“
“为了保护你，也保护他留下的正义。“镜中人承认，“但你说得对，我有时走得太远。我们需要彼此平衡——你的道德，我的决断；你的同情，我的力量。“
金婷深吸一口气，感到一种奇异的平静。“如果我接受你...那些消失的时间还会发生吗？“
“不会以同样的方式。我们会更...协调。“镜中的影像微笑，“但偶尔，当你面对特别棘手的罪犯时，你可能会发现自己穿着灰色风衣。“
木探员清了清喉咙。“技术上来说，这算是知法犯法...“
“技术上，“镜中人狡黠地眨眼，“没有任何证据表明土先生做过违法的事。火大佬的自首完全出于自愿，不是吗？“
金婷突然笑了，那是一种全新的、完整的笑声。“我们需要制定一些规则。“
“当然。“镜中人也笑了，“第一条：永远保护无辜者。第二条：在法律框架内尽可能发挥创造力。第三条...“
“不要再给自己寄绑架信了？“金婷挑眉。
（第十九回）
镜中人做出一个夸张的惊讶表情。“那可是最有效的自我提醒系统！“
木探员看着金婷与镜中的自己对话，明智地决定不追问细节。他悄悄退出审讯室，留给她私人空间。
一小时后，金婷走出审讯室，已经换回平时的西装外套。她的步伐更加坚定，眼神清澈而平静。
“解决了？“木探员问。
“刚刚开始。“她微笑，“但是的，我们达成了共识。“她递给他一份文件，“火大佬供出了南区副局长受贿的证据。建议你亲自带队搜查，别走漏风声。“
木探员接过文件，忍不住问：“那个...他还会出现吗？“
金婷看向走廊尽头的穿衣镜，镜中的她对她眨了眨眼。“哦，他从未离开过。“她轻声说，“只是现在，我们终于正式认识了。“
走出警局时，夕阳将她的影子拉得很长。那影子看起来比往常更加挺拔，轮廓分明，像是两个人的剪影完美重叠在一起。
口袋里，手机震动起来。是女儿发来的消息：“妈，我考完试了！这次感觉超棒！周末能视频吗？“
金婷——现在或许该叫金婷与土先生的全新融合体——回复道：“随时欢迎。我有好多故事要告诉你，关于你外公，关于我...关于我们家族的传统。“
她拦下一辆出租车，最后看了一眼警局大楼。在某个窗口，她仿佛看到一个穿灰色风衣的身影向她挥手告别，然后慢慢融入暮色中。
“去哪儿？“司机问。
“回家。“她说，这一次，这个词有了全新的含义。