就在林杰绞尽脑汁，试图策划一场史诗级商业事故时。
另一边，互联网行业的巨轮，正因米忽悠这条鲶鱼而掀起波澜。
腾翼集团，董事长办公室。
魏渊，五十余岁，两鬓微霜。
此刻，他正看着米忽悠最新一轮的融资新闻，眉头紧锁。
“五十亿？”
“李资本那个老狐狸，居然投了？”
魏渊手指轻轻敲击着桌面。
米忽悠，《崩坏：星穹垃圾车》
这款游戏的爆火，他早有耳闻。
最初，他不屑一顾。
什么反传统美术。
什么硬核劝退玩法。
在他看来，都是哗众取宠的歪门邪道。
是小公司的垂死挣扎，掀不起什么大浪。
但现在，五十亿的融资额，如同一个响亮的耳光。
抽在他这位传统互联网巨头的脸上。
“林杰……”
魏渊看着屏幕上林杰那张年轻得过分的照片。
眼神中带着一丝探究。
“召集游戏事业部高管，立刻开会！”
一声令下，腾翼集团的游戏高层们迅速聚集。
会议室内气氛凝重。
魏渊将米忽悠的资料甩在桌上。
“都说说吧。”
“这个米忽悠，这个林杰，到底什么来路？”
“一款美术风格诡异，玩法反人类的游戏，凭什么能火？”
高管们面面相觑。
有人小声开口：“魏董，米忽悠这款游戏……确实抓住了部分玩家的猎奇心理。”
“而且他们的社区运营做得不错，用户粘性很高。”
魏渊冷哼一声。
“猎奇？社区？”
“这些不过是锦上添花的东西！”
“核心还是产品！”
“难道现在的玩家，审美都这么低级了？”
他无法理解，也无法接受。
一个名不见经传的小子，用这种“垃圾”产品，挑战他经营多年的商业帝国。
“魏董，我们分析过。”
一位副总裁推了推眼镜。
“米忽悠的成功，很大程度上依赖于林杰这个人。”
“他的每一次决策，都看似荒谬，却总能引发市场热议。”
“甚至……引领潮流。”
“有人说他是商业奇才，也有人说他是运气好。”
魏渊的眼神愈发深沉。
商业奇才？运气好？
他不信这些虚无缥缈的东西。
他只信奉成熟的商业逻辑和强大的资本力量。
“既然玩家喜欢这种‘丑’，这种‘烂’。”
魏渊嘴角勾起一抹冷笑。
“那我们就给他们‘更丑’、‘更烂’的！”
“腾翼旗下的王牌工作室，给我立刻立项！”
“像素级‘借鉴’《星穹垃圾车》的模式！”
“美术要更粗糙！剧情要更狗血！付费点要更密集！”
“我要让市场看看，谁才是真正懂得‘割韭菜’的！”
他认为林杰只是运气好，碰巧撞上了风口。
只要腾翼下场，用更极致的反向操作，一定能把米忽悠按死在沙滩上。
高管们心中一凛，魏董这是要亲自下场教做人了。
王牌工作室接到死命令，加班加点。
一款名为《宇宙破烂王》的游戏火速上线。
这款游戏，完美执行了魏渊的指示。
美术风格，堪称辣眼睛。
人物建模，仿佛出自小学生之手，多边形棱角分明。
场景贴图，肉眼可见的模糊与错位。
剧情对话，充斥着各种网络烂梗的拙劣拼接，逻辑不通，尬出天际。
抽卡系统，更是明目张胆地骗氪。
十连抽保底一个蓝色垃圾，想要紫色神装？得看祖坟冒不冒青烟。
腾翼集团投入了巨大的宣发资源。
各大渠道广告铺天盖地。
他们以为，凭借腾翼的品牌和流量。
这款“集大成”的“反美学”游戏，至少能分走《星穹垃圾车》一杯羹。
但市场给了他们一个惨痛的教训。
玩家涌入《宇宙破烂王》。
然后，骂骂咧咧地退出。
“我从未见过如此厚颜无耻之游！”
“这特么是游戏？这是电子呕吐物！”
“腾翼的美工是被外星人绑架了吗？用脚做的都比这强！”
“剧情烂得我用AI写都比它有逻辑！”
“想学米忽悠？人家那是‘丑’得有特色，你这是纯粹的视觉污染！”
“米忽悠的坑钱是藏着掖着，你这是直接把刀架我脖子上啊！”
“学了个皮毛，丢了灵魂，还把玩家当傻子！”
游戏评分，一夜之间跌破2.0。
上线一周，服务器在线人数，寥寥无几。
鬼服成就，达成。
投入的数千万宣发费用，如同石沉大海。
魏渊办公室。
“砰！”
昂贵的紫砂茶杯被狠狠摔在地上，四分五裂。
魏渊脸色铁青，胸口剧烈起伏。
“废物！一群废物！”
“这就是你们做出来的东西？”
高管们噤若寒蝉，头埋得更低。
王牌工作室负责人更是面如死灰。
他想辩解，说这都是按您的指示做的啊。
但话到嘴边，又咽了回去。
魏渊此刻像一头暴怒的狮子。
谁敢触霉头，谁就得死。
发泄一通后，魏渊瘫坐在老板椅上。
他第一次对自己的商业判断，产生了怀疑。
为什么？
同样是“丑美术”、“烂剧情”、“坑钱抽卡”。
林杰的《星穹垃圾车》能火爆全网，日进斗金。
而他腾翼的《宇宙破烂王》，却成了业界笑柄？
难道林杰的“丑”和“烂”背后。
真的有什么他没看透的“玄学”？
或者说……他所鄙视的“社区文化”和“玩家参与感”。
才是米忽悠成功的真正秘诀？
一份由数据分析部门紧急提交的报告，放在了他的面前。
报告指出：
“米忽悠的成功，并非简单的产品猎奇。”
“其核心在于林杰个人IP的成功塑造。”
“以及由此产生的独特社区文化和极高的用户忠诚度。”
“玩家对《星穹垃圾车》的容忍度极高。”
“他们乐于在‘垃圾’中寻找乐趣，并将林总的‘反常’行为解读为‘深意’。”
“这种‘林学’现象，是其他公司难以复制的护城河。”
林学？
魏渊咀嚼着这个陌生的词汇。
他再次调出林杰的照片。
照片上的年轻人，笑容和煦。
眼神却仿佛能洞穿一切。
魏渊手指无意识地敲击着桌面。
一下。
两下。
难道……这个林杰，从一开始就算计好了一切？
他故意用“反常”的手段，筛选用户，培养忠诚。
然后，再用这些忠诚用户的林学，形成口碑效应，引爆市场？
如果真是这样……
魏渊感到一阵寒意从脊椎升起。
这个年轻人的城府和手腕。
未免也太可怕了。
他不再将林杰视为一个靠运气的暴发户。
而是，一个深不可测、心思缜密的战略家。
一个真正的对手。
“林杰……”
魏渊低声念出这个名字。
眼神中，第一次出现了凝重与……一丝难以察觉的忌惮。
他知道，这次的打压，不仅失败了。
反而可能让米忽悠的名声更盛。
但他不会就此罢休。
腾翼的霸主地位，不容挑衅。
下一次。
他必须拿出更周全的计划。
更狠辣的手段。