庆功宴的酒精味彻底散去，林杰的头颅阵阵抽痛。
但这痛楚，远不及他心中的万分之一。
他站在办公室巨大的落地窗前。
脚下，是这座城市的璀璨灯火。
每一盏亮起的灯，都像是在嘲笑他。
嘲笑他亲手缔造的这个名为“米忽悠”的印钞机，这个他亏钱路上最大的梦魇。
游戏这块骨头，啃不动了。
不，是啃得太好了，好到要把他活活撑死。
‘必须换赛道，越快越好！’
这个念头刚升起，就被他自己掐灭。
不行。
直接放弃《圆神》，宣布公司转型，只会被那群迪化晚期的员工和投资人，解读为“林总对现有成功的不满足，再次踏上开拓新边疆的伟大征程”。
到时候，新项目还没开始亏钱，公司的估值怕是又要翻倍。
‘釜底抽薪…’
‘我得先亲手把《圆神》这把火给浇灭了！’
林杰的眼神，闪过一丝破釜沉舟的决绝。
他要让这棵摇钱树，从根上烂掉！
他转身，拿起内线电话，声音冰冷：
“通知核心项目组，王忠，李智，白艺辰，苏清言。”
“十分钟后，顶层会议室开会。”
“议题：1.0版本大更新。”
十分钟后，会议室。
气氛热烈得像是在开庆功会的下半场。
王忠满面红光，嗓门洪亮。
“林总！昨晚的数据出来了！《圆神》的同时在线人数，又破纪录了！”
美术总监白艺辰抱着平板，眼神狂热。
“林总，这是我根据您的‘留白’美学，为新地图设计的概念稿，充满了后现代解构主义的禅意！”
林杰面无表情地看着他们。
胃里一阵翻江倒海。
他清了清嗓子，打断了这场即将开始的“迪化研讨会”。
“今天的议题，只有一个。”
“《圆神》的1.0大版本更新，必须立刻，马上，动起来。”
众人精神一振，齐刷刷地看向林杰，眼神里充满期待。
就像嗷嗷待哺的雏鸟，等待着神明投喂新的思想。
林杰深吸一口气，开始了他的“作死”部署。
他要为玩家，打造一座名为“原神”的电子牢笼。
“首先，新版本要推出一个全新的大型副本群，我称之为‘十二试炼’。”
“这个副本，不能简单。”
林-杰加重了语气。
“它必须复杂，冗余，甚至反逻辑。”
“比如，进入副本需要三种不同的钥匙，这三种钥匙，又需要用七种不同的材料合成，而这七种材料，分散在世界各地，刷新时间随机，刷新地点也随机。”
王忠（运营）和白艺辰（美术）对视了一眼。
他们眼中没有困惑，反而是一种“果然如此”的了然。
林总又开始用他那超越时代的思维，挑战世俗的游戏设计理念了。
林杰没有理会他们，继续加码。
“副本内部，怪物的设计也要反直觉。”
“比如，你用火元素打冰史莱姆，它不掉血，反而会狂暴，体型增大一倍。”
“你用治疗技能，它会给你套一个持续掉血的debuff。”
“还有，副本里的宝箱，90%打开都是空的，10%是怪物，只有极小概率，能开出一点点用处不大的材料。”
他停顿了一下，观察着众人的反应。
很好，没人提出异议。
那就继续。
“然后，是道具合成系统。”
林杰的手指在桌面上敲了敲，发出沉闷的声响。
“我要一个‘劝退级’的合成逻辑。”
“比如，一把普通武器的升级，需要消耗另一把高级武器作为材料。”
“装备的词条，必须是负面属性占多数。比如‘攻击力 5，但移动速度-20%’。”
“最关键的一点。”
林杰的眼神扫过每一个人，声音里充满“恶意”。
“我要让玩家，在整个新版本的体验中，感受到深深的挫败感。”
“我要让他们玩不明白，玩不下去！”
‘求求你们了，快弃坑吧！别再给我送钱了！’
林杰在内心疯狂呐喊。
整个会议室一片寂静。
所有人都被林总这“惊世骇俗”的构想镇住了。
唯有技术总监李智，一直紧锁的眉头，缓缓舒展开。
他的眼底，没有困惑，没有为难。
反而，闪烁着一种遇到天选难题的、近乎变态的兴奋光芒。
他扶了扶厚重的眼镜，镜片反射着智慧的光。
“我明白了。”
李智开口了，声音带着一丝颤抖，那是天才找到共鸣时的激动。
“林总的意思是，我们不能再迎合市场了。”
“《圆神》目前的成功，已经证明了我们有资格去定义市场，去教育玩家。”
林杰张了张嘴，一个“不”字卡在喉咙里。
只听李智继续他的“迪化解读”。
“您提出的‘十二试炼’，表面看是复杂冗余，实际上，是在打破传统副本‘刷刷刷’的枯燥模式！”
“随机的钥匙材料，是为了鼓励玩家去探索整个大世界，而不是功利地只刷副本，这是在增加游戏的沉浸感和生命力！”
“反直觉的怪物机制，是在考验玩家的逆向思维和策略深度，让战斗不再是单纯的数值碾压！”
“至于劝退级的道具合成……”
李智的呼吸甚至有些急促。
“这简直是天才般的构想！这是对市面上所有‘氪金变强’模式的终极嘲讽！”
“它强迫玩家去思考，什么才是真正的‘强大’？是面板上的数字，还是克服负面效果后，对角色操作的极致理解？”
“林总，您不是想设计一款单纯的游戏。”
“您是想通过游戏，引发一场关于‘付出与回报’‘困难与乐趣’的哲学思辨！”
林杰呆呆地看着李智。
大脑一片空白。
我……我特么有想这么多吗？
我真的只是想单纯地恶心玩家，让他们亏钱啊！
他想反驳，可李智的每一个字，都站在“为游戏好”的制高点上，逻辑完美自洽。
他如果反驳，就等于承认自己居心不良。
最终，林杰只能从牙缝里挤出几个字。
“对……”
“……就是那个意思。”
他没注意到，在他说出“对”这个字的时候，尾音已经带上了哭腔。
“太好了！”
李智猛地一拍大腿，整个人像是被注入了灵魂。
“林总您放心，我一定完美实现您的‘反人类’……不，是‘超维度’设计理念！”
他转身就往外走，步履生风，下一秒就要去创造一个新世界。
会议室里，王忠等人也纷纷露出了“原来如此”的崇拜表情，看向林杰的眼神，敬畏又多了一分。
只有林杰，瘫坐在椅子上，感觉全身的力气都被抽空了。
接下来的半个月，成了林杰的噩梦。
李智带领他的技术团队，进入了“战时状态”。
灯火通明的研发中心，到处都是讨论声和键盘敲击声。
他们不仅100%实现了林杰提出的所有“反人类”要求。
甚至，他们还“优化”了底层逻辑。
那些复杂到令人发指的机制，在操作层面，竟然意外地丝滑流畅，毫无卡顿。
只是理解门槛，高到令人发指。
一周后，新版本内部演示。
林杰被王忠硬拉到了测试区。
他看着一名测试员，操控着角色，在“十二试炼”副本里，被一个史莱姆追着打得抱头鼠窜。
测试员的脸上，没有愤怒，没有沮丧。
反而是一种高度专注下的兴奋。
“卧槽！原来是这样！我懂了！打它的影子，不能打本体！”
另一边，一名员工对着复杂的合成界面，奋笔疾书，像是在破解什么旷世谜题。
“这个公式……太精妙了！它居然和游戏里的星象变化有关！”
“林总对游戏性的极致追求，简直令人发指！”
“这哪里是玩游戏，这简直是在解一道由顶尖数学家和艺术家共同设计的谜题！”
赞叹声此起彼伏。
林杰木然地看着这一切。
他的心脏，像被大手攥住，透不过气。
‘我特么是想让你们做一坨不可燃垃圾！’
‘不是让你们给我做出一款烧脑的解谜神作啊！’
他逃也似地回到了自己的办公室。
刚坐下，冰冷的系统提示音就在脑海中响起。
【叮！】
【检测到“1.0版本：十二试炼”内部测试反馈极佳，已引发核心员工探索热潮，被判定为极具颠覆性的创新玩法。】
【系统判定：该版本潜在盈利风险大幅增加！】
【宿主个人财富转化效率，将根据版本上线后的实际盈利情况，进行动态下调。】
林杰眼前一黑。
他缓缓抬头，看向墙上的电子日历。
上面，一个血红的数字，正在倒计时。
新版本上线全服更新，归零。