颠覆性细节?
林杰死寂的眼中,瞬间燃起一撮小火苗。
难道……
这个叫肖然的记者,看穿了一切?
她看穿了自己“菜鸡主播”计划的本质,就是为了烧钱亏损?
她发现了自己和魏渊,其实是殊途同归的“亏友”?
如果她能把真相报道出去,戳破自己“商业奇才”的假面,那……
亏钱大业,岂不是指日可待!
林杰的手指,带着些许颤抖,回了两个字。
【可以】
…
三天后,米忽悠总部,会客室。
肖然坐在沙发上,脊背挺得笔直。
她今年二十七岁,是《深度财经》最锐利的调查记者,以不畏资本、深挖真相而闻名。
米忽悠最近的风头太盛了。
无论是之前的“烧脑”电竞,还是现在的“菜鸡”直播,都透着一股浓浓的“反常识”味道。
在肖然看来,这背后必有猫腻。
要么是登峰造极的营销骗局。
要么是庞氏结构的资本泡沫。
林杰,这个被神话的年轻人,就是她的目标。
她要亲手揭开这个“皇帝”的新衣。
为此,她已经做了大量外围调查。
她采访的第一个对象,是米忽悠直播平台的新晋顶流,“痛苦面具”主播阿呆。
肖然的问题很直接。
“你的技术水平,恕我直言,非常糟糕。这给你带来过困扰吗?”
屏幕对面的阿呆,一个看起来很纯真的男孩,挠了挠头。
“困扰?没有啊。这是林总的理念。”
理念?肖然的眉毛挑了起来。
“是的。”阿呆一脸理所当然,“林总教导我们,直播的本质不是炫技,是陪伴。我们的‘菜’,能让观众获得优越感和快乐。我们的‘痛苦’,能消解他们生活中的压力。这是一种更高维度的娱乐精神。”
肖然无言以对。
她感觉自己的新闻学理论,受到了挑衅。
接着,她联系上了米忽悠电竞“奇迹战队”的队长。
“你们在世界赛上的‘自杀式’冲锋战术,至今仍被热议。那真的是提前部署的战术吗?”
队长看她的眼神,像在看一个外行。
“当然。那是林总亲自制定的‘献祭流’打法。通过牺牲局部,换取战略纵深和信息优势,最终扰乱对手心态,一击致命。这是战争艺术,你不懂。”
战争艺术?
肖然感觉自己的脑子嗡嗡作响。
她不信邪,通过线人联系上了米忽悠的COO,王忠。
王忠一身得体的西装,言谈举止滴水不漏。
“肖记者,你所有的问题,答案都只有一个。”
“那就是林总的远见。”
“他总能看到我们看不到的市场蓝海,洞察到用户最深层的潜在需求。”
“我们所做的,只是将林总的宏伟蓝图,不折不扣地执行下去而已。”
肖然从王忠办公室出来的时候,脚步都有点虚浮。
这些人……
他们是疯了?还是被洗脑了?
怎么一个个提起林杰,都像是狂信徒在描述自己的神祇?
肖然咬了咬牙,动用了自己最硬的关系。
她要采访这次事件的另一个核心人物,最大的“受害者”。
腾翼互娱总裁,魏渊。
她本以为,会看到一个暴跳如雷、痛斥林杰阴险狡诈的失败者。
可她见到的,是一个眼神疲惫,苍老了十岁的男人。
魏渊坐在红木办公桌后,亲手给她沏了一杯茶。
“肖记者。”
他叹了口气,声音沙哑。
“别用常理去揣度林杰。”
“我们和他,不在一个维度。”
“我曾经也以为他只是运气好,或是会耍些小聪明。我错了,错得离谱。”
魏渊端起茶杯,看着窗外,眼神悠远,带着一丝恐惧和敬畏。
“他不是在做生意,他是在布道。你想模仿他的‘形’,就会被他的‘势’碾得粉碎。”
“年轻人,听我一句劝。”
魏渊转过头,用一种近乎怜悯的眼神看着她。
“离他远点。你看不懂的。”
那一刻,肖然引以为傲的理性和逻辑,彻底崩塌了。
她坐在自己的工位上,看着满桌子的采访记录。
主播说,林杰是哲学家。
选手说,林杰是军事家。
高管说,林杰是战略家。
连最大的竞争对手都说,林杰是“不可名状”的存在。
所有的证据,所有的人言,都指向一个她最不愿相信的结论。
或许……
林杰,真的是个神?
她原本的质疑,像被巨浪拍打的沙堡,寸寸瓦解。
一种巨大的荒诞感包裹了她。
是她疯了?
还是这个世界疯了?
带着这种近乎崩溃的自我怀疑,她敲下了报道的标题。
《另类竞技美学:米忽悠如何用“失败”颠覆娱乐规则?》
《真实还是表演?解密“林杰模式”背后的流量密码》
报道里,她客观地呈现了所有人的观点。
可当所有人的观点都惊人地一致时,客观,就成了最彻底的神化。
报道一出,业界再次轰动。
“天呐!原来米忽悠的成功,背后有如此深刻的哲学思考!”
“我之前还嘲笑那些菜鸡主播,现在我悟了!我是在消费他们的‘痛苦’,来获得廉价的快乐!我太肤浅了!”
“林总,永远的神!他已经超越了商业,进入了艺术和哲学的领域!”
甚至有知名大学的商学院,连夜成立了“林杰反常识成功学”课题组。
林杰,被彻底推上了神坛的最高处。
……
“林总,您快看!”
王忠激动地把平板电脑递到林杰面前,脸因为兴奋而涨红。
“这个叫肖然的记者,简直是您的知音啊!她把您的深层战略意图,全都解读出来了!这篇报道,比我们自己花一千万做的公关稿效果还好!”
林杰接过平板。
他看到了那些刺眼的标题。
看到了那些对他肉麻的吹捧。
看到了那些将他钉在“成功”耻辱柱上的,一句句“真知灼见”。
“噗。”
一股铁锈味的液体,从喉咙里涌上来。
他强行咽了下去。
胃里像灌满了铅,沉重得让他喘不过气。
完了。
全完了。
他最后的希望,那个叫肖然的记者,不仅没有揭穿他……
反而亲手为他的神像,又镀上了一层最厚的金。
林杰缓缓闭上眼。
一种前所未有的无力感,席卷全身。
这个世界,大概是不会好了。
就在他心如死灰,准备彻底躺平的时候。
他的办公电脑,发出“叮”的一声轻响。
是一封新邮件。
林杰麻木地睁开眼,瞥了一眼。
发件人的地址,让他瞳孔骤然一缩。
那串后缀,不是常见的商业邮箱。
是……
【gov】
邮件标题,只有短短一行字。
《关于邀请米忽悠参与“新媒体文化发展”课题研讨的函》
落款单位:
文化部,新媒体发展司。