眼前的落地窗，映出这座城市最繁华的夜景。
霓虹闪烁，车流如织。
而这一切，都将成为他“被迫成功”的注脚。
“国家级数字文化复兴战略”。
好大的帽子。
这顶帽子扣下来，别说亏一百亿了，他现在就算想在项目里故意埋个服务器BUG，都可能被当成对国家网络安全部门的“压力测试”。
胃部一阵抽搐，冷汗顺着脊椎滑进了裤腰。
他必须想个办法。
一个更根本、更无法挽回、更釜底抽薪的亏钱办法。
既然项目主体不能动，那就从根基上把它挖烂！
而一个IP宇宙的根基是什么？
世界观和剧情！
只要把剧情写得一塌糊涂，逻辑混乱，人物崩坏，神仙来了也救不活！
想到这，林杰眼中重新燃起一丝阴冷的希望。
他按下了内线电话。
“让文案组组长张谦，立刻来我办公室。”
三分钟后，一个戴着黑框眼镜，发际线岌岌可危，眼神中充满求知欲的中年男人敲门而入。
张谦。
米忽悠文案组组长，一个无可救药的文学青年，林杰“亏钱大业”上的一块顽固绊脚石。
“林总，您找我。”
张谦的姿态放得很低，像个等待导师训示的学生。
林杰强打精神，指了指桌上那份被他揉得皱巴巴的《米忽悠宇宙》项目大纲。
“张谦，这个项目，遇到了点问题。”
张谦立刻紧张起来，扶了扶眼镜。
“林总，是世界观架构不够宏大？还是哲学思辨的深度不够？”
林杰的嘴角抽搐了一下。
还不够？再宏大就冲出太阳系了！
“不。”
林杰摆出一副高深莫chè的表情，用一种空灵的、仿佛来自另一个维度的声音说道。
“是它……太清晰了。”
张谦愣住了。
“太……清晰了？”
“对。”
林杰站起身，背对着他，望着窗外的夜景。
他要为接下来的“胡说八道”铺垫好动机。
“一个完美、自洽、毫无破绽的世界，是死的。”
“一个充满了矛盾、冲突、无法被逻辑完全解释的‘留白’世界，才是活的。”
“我之前给你们的大纲，太拘束了。”
“现在，我需要你们，去打破它。”
林杰转过身，眼神灼灼地盯着张谦，一字一句地说道。
“我要你们，在现有的框架下，尽情地‘创作’。”
“让角色前后性格不一。”
“让剧情伏笔有头无尾。”
“让世界观的设定，充满无法解释的矛盾和漏洞。”
“总之，怎么离谱怎么来，怎么混乱怎么搞。”
“我要的不是一个故事，而是一堆看似有关联，却又互相矛盾的碎片。”
“你，明白我的意思吗？”
林杰的心在呐喊：明白了吗？！我就是让你们写垃圾！
写出一坨谁也看不懂的玩意儿，然后项目暴死，我亏钱成功！
张谦的呼吸，陡然急促起来。
他呆立在原地，镜片下的双眼，爆发出前所未有的光芒。
像一个苦苦求索的信徒，终于听到了神谕。
“我……我明白了……”
张谦的声音在颤抖。
“林总，我彻底明白了！”
“您要的不是‘烂尾’！”
“您要的是‘后现代主义的解构’！”
“您是要我们打破传统线性叙事的枷锁，将一切意义的解释权，交还给玩家！”
林杰：“？”
张谦越说越激动，仿佛打通了任督二脉。
“A角色的性格矛盾，那不是矛盾！那是他在不同平行宇宙的记忆发生了融合，导致了认知混乱！”
“B剧情的伏笔不填，那不是坑！那是留给玩家社群进行二次创作的‘叙事接口’！”
“世界观的漏洞，那根本就不是漏洞！那是‘观察者效应’在数字世界的体现！不同的玩家，观测到的宇宙本来就该是不同的！”
“天呐……”
张谦捂住了嘴，眼中满是敬畏与狂热。
“林总，您不是在下一盘大棋。”
“您这是在创造一种全新的、可以无限解读、永不枯竭的‘开源式神话’！”
“请您放心！”
张谦对着林杰，深深地鞠了一躬。
“我们文案组，绝不辜负您的期望！我们一定把这个世界的‘矛盾性’和‘破碎感’，做到极致！”
说完，他像一阵风似的冲出了办公室，奔赴一场神圣的战争。
林杰僵在原地。
他缓缓抬起手，摸了摸自己的脸。
我是谁？
我在哪？
我刚才都说了些什么？
……
接下来的七十二小时，林杰是在煎熬中度过的。
他听说，文案组疯了。
整个部门买了几十箱功能饮料和咖啡，吃住都在公司，办公室里贴满了各种意义不明的逻辑图和哲学名词。
他们像一群狂热的考古学家，试图从林杰随手丢下的“垃圾”里，解读出失落文明的密码。
终于，在第三天深夜，林杰接到了张谦的电话。
“林总，幸不辱命。”
电话那头的声音，疲惫，却充满了完成旷世之作的亢奋。
“报告已经发到您的邮箱了。”
林杰的心，沉到了谷底。
他颤抖着手，点开了那封邮件。
一个文件标题，像一把重锤，狠狠砸在他的眼球上。
《米忽悠宇宙：关于碎片化叙事与后现代解构主义的哲学思辨初步探析》。
林杰的血压，“嗡”的一声就上来了。
我让你们写垃圾，你们特么的给我写了篇博士论文？！
他点开附件。
引言。
第一章：论“角色记忆融合”作为平行宇宙的表征。
第二章：“叙事留白”在玩家二创生态中的能动性研究。
第三章：从“观察者效应”看开放世界观的内在矛盾与和谐统一。
……
结论。
参考文献。
致谢。
林杰眼前一黑，差点当场昏过去。
他强忍着吐血的冲动，往下翻。
报告里，他们将林杰当初为了省事，从三流小说里东拼西凑抄来的设定，全部赋予了崇高的“哲学意义”。
一个叫“狗蛋”的山贼NPC，因为林杰复制粘贴时手滑，在两个任务里性格完全不同。
报告里的解读是：
“‘狗蛋’，象征着凡人在不同命运线下的两种可能性。他的存在，本身就是对‘宿命论’的深刻反诘。”
一个地图BUG，玩家可以卡进山体模型里。
报告里的解读是：
“这是林总故意留下的‘世界里侧’入口！象征着表层现实之下的真实与虚无！是留给硬核探索者的终极彩蛋！”
噗——
林杰再也忍不住，一口老血梗在喉头。
他强迫自己冷静下来。
不能慌。
还有机会。
就算他们把垃圾解读成了黄金，但本质还是垃圾。
只要这套“高深”的理论不被市场接受，玩家们照样会开骂，项目照样会失败！
想到这里，他内心稍稍安定。
他必须立刻对这个“优秀”的报告做出反应，并推动事情向着更烧钱、更离谱的方向发展。
这是他唯一的反击机会。
林杰拿起手机，拨通了张谦的电话，用一种带着“欣慰”和“赞许”的颤音说道。
“张谦，报告我看了。”
“很好，非常好。”
“你们……领悟到了我想法的精髓。”
电话那头传来张谦激动的哽咽声。
“但是！”
林杰话锋一转。
“光我们自己懂，还不够。”
“这份理论太超前，太深刻了。我们需要更权威的声音，来为它背书。”
“这样吧。”
林杰深吸一口气，抛出了自己酝酿已久的“亏钱大杀器”。
“你立刻去联系国内各大名校的哲学系、社会学系。”
“告诉他们，我们米忽悠，要成立一个‘数字叙事与未来哲学’专项研究基金。”
“预算……先拨一个亿。”
“聘请国内最顶尖的十位哲学教授，作为我们的‘特邀叙事顾问’，让他们来帮我们，把这套理论，打磨得更加‘完美’！”
林杰的脸上露出得意的笑容。
一个亿！
去请十个老学究来研究游戏剧情！
这笔钱，总该能打水漂了吧！
这种脱离群众、故弄玄虚的做法，一定会激起玩家的强烈反感！
我真是个亏钱的天才！
就在林杰沉浸在自己“妙计”得逞的快感中时，手机“叮”地响了一声。
是一条新消息。
来自市场营销部的总监，苏清言。
林杰随手点开。
【林总，您的战略眼光，已经超越了神！】
【您让文案组联系哲学家的消息，我这边已经收到了风声！】
【我当机立断，立刻将这个消息透露给了相熟的几家财经媒体！】
【标题我都想好了——《超越商业！米忽悠豪掷一亿布局人文领域，林杰旨在为科技注入灵魂！》】
【就在刚刚，华尔街的几家顶级投行连夜召开了紧急会议。】
【他们认为，您此举开创了科技公司与人文学科深度结合的全新商业模式，拥有无限的想象空间。】
【我们的股价……】
【在纳斯达克盘前交易，已经暴涨了12%。】