九月的蝉鸣在梧桐树梢嘶鸣，陈风抱着足球从教室后门溜出来时，后颈已经沁出细密的汗珠。高三（2）班的窗户还亮着白炽灯，数学老师的声音穿透玻璃：“这道圆锥曲线题，我再讲最后一遍……”他脚步顿了顿，握紧足球的指节泛白，最终还是转身跑向操场。
塑胶跑道在烈日下蒸腾着热气，校队训练已经开始。陈风弯腰系鞋带时，听见队长王浩的声音：“陈风，你又迟到。”他抬头露出歉意的笑，白色校服领口洇着汗渍：“老师拖堂了。”话音未落，一记力道十足的传球迎面飞来，陈风条件反射般侧身卸球，足球在他脚腕灵活翻转，划出漂亮的弧线。
“好球！”几个队员忍不住喝彩。陈风喘着粗气，目光扫过空荡荡的看台。观众席最后一排，母亲戴着遮阳帽坐在阴影里，膝头摊开他的数学练习册。看到儿子的目光，她举起练习册晃了晃，指了指手腕上的电子表。
训练结束时，晚霞把天空染成橘红色。陈风抱着湿透的球衣走向更衣室，听见王浩和队友们的对话飘进耳朵：“听说市青训营下周来选人？”“咱们学校也就陈风能试试吧。”“可他文化课那么差……”
更衣室内的储物柜发出“咔嗒”轻响，陈风盯着自己破旧的足球鞋发呆。鞋面开胶处用黑色胶带缠了又缠，鞋钉磨得几乎平了。手机在裤兜里震动，是父亲发来的短信：“厂里最近接了新订单，周末要加班。”配图是车间里堆积如山的纸箱。
餐桌上的白炽灯将陈风的影子拉得很长。母亲把清蒸鱼转到他面前：“多吃点，踢球费体力。”父亲用筷子敲了敲碗沿：“班主任今天打电话了，说你月考数学才考了47分。”陈风的筷子停在半空，鱼肉的热气模糊了镜片：“爸，市青训营下周来选拔……”
“选拔？”父亲把筷子重重拍在桌上，“踢球能当饭吃？你表哥名牌大学毕业，现在在设计院工作，一个月工资抵我半年。”母亲欲言又止，给陈风碗里夹了块豆腐：“先吃饭，有话慢慢说。”
深夜，陈风趴在书桌上写作业。台灯暖黄的光晕里，数学题像密密麻麻的蚂蚁。他翻开笔记本，扉页上用蓝色记号笔写着：“目标：职业球员。”窗外的月光洒在墙角的足球上，皮革表面的纹路泛着微光。
选拔赛当天，操场被警戒线隔出比赛区域。陈风换上洗得发白的球衣，发现母亲站在人群外，手里提着保温桶。评委席上坐着几位西装革履的男人，中间那位戴金丝眼镜的中年人正在翻看资料。
“下一组，7号陈风！”
哨声响起的瞬间，陈风感觉血液涌上头顶。对面球员带球突破，他加速冲刺，在禁区前沿干净利落地铲球。足球滚到脚下的刹那，看台上突然传来惊呼——一名身材魁梧的后卫从侧后方飞铲，陈风本能地跃起，落地时脚踝传来钻心的疼痛。
“陈风！”母亲的声音刺破空气。陈风咬着牙爬起来，朝她摆摆手。裁判出示黄牌，对方球员露出不屑的表情：“装什么？”陈风没有理会，弯腰捡起足球，目光扫过评委席。戴金丝眼镜的中年人坐直了身体，在笔记本上快速记录。
加赛点球时，陈风站在罚球点前。汗水顺着下巴滴落，他深吸一口气，助跑、射门——足球划过优美的弧线，直挂死角。看台上爆发出欢呼声，母亲激动地捂住嘴，眼泪在眼眶里打转。
颁奖仪式结束后，戴金丝眼镜的中年人拦住陈风：“我是市青训营教练李明，有兴趣来试训吗？”他递来一张名片，烫金的字体在阳光下闪闪发亮。陈风的手指微微颤抖，余光瞥见人群中父亲阴沉的脸。
回到家时，客厅气氛压抑得能拧出水来。父亲坐在沙发上抽烟，烟灰缸里堆满烟头：“我和你妈商量过了，踢球可以，但必须保证考上本科。”母亲在一旁抹眼泪：“小风，你爸也是为你好……”
陈风攥着青训营的报名表，指甲在纸面留下深深的印记。窗外的月光温柔地洒在地板上，他想起李明教练说的话：“你的球感很特别，但想要走得更远，光靠天赋不够。”
深夜，陈风打开台灯，在日记本上写道：“我知道这条路很难，但我不想放弃。总有一天，我要让所有人看到，足球不是不务正业。”楼下传来父亲均匀的鼾声，他翻开数学课本，用红笔圈出重点公式。月光透过窗户，照亮少年倔强的侧脸。
第二天清晨，陈风比往常更早来到操场。东方泛起鱼肚白时，他已经完成五组折返跑。汗水浸透的球衣下，少年的脊背挺得笔直，像一棵努力生长的白杨。远处传来早自习的预备铃，陈风抱起足球，脚步轻快地朝教学楼跑去。
读书三件事：阅读，收藏，加打赏！