《妖精的尾巴》纳兹?多拉格尼尔
纳兹?多拉格尼尔张开嘴，火焰在齿间跳动：“这种黏糊糊的再生能力，用我的‘灭龙奥义?红莲爆炎刃’应该能烧成灰吧？”他猛地站起身，龙鳞在皮肤上浮现，“露西，快召唤星灵王帮忙！哈比，你负责叼着我从高空俯冲——不过话说回来，他们脑袋掉了还能指挥同伴，比艾露莎的“天轮之铠”还要麻烦啊！”
【药师的金芒尚未褪尽，九舟已迷失在时空褶皱里。两千载星尘糊满舰桥舷窗，故乡的坐标早已风化在量子云深处——他们带着永生的钥匙，却弄丢了回家的门牌号！】
【前千年，建木金果养出百亿天人，血管里流淌着时光琥珀；后千年，长生的诅咒在血管里发酵，十亿子民在金属子宫中窒息！贵胄们用星核熔炉煮神树嫩芽，平民啃食舰壁脱落的鎏金，当最后一滴循环水化作贵族酒盏里的冰，整艘仙舟响起钢铁的哀鸣！】
光幕突然炸开血色警报，圆峤仙舟的生态穹顶正在崩裂，金色树皮上爬满裂痕，每个裂缝里都挤出饥饿的人群。某皇子举着镶满建木碎晶的权杖，杖头还滴着平民的血：你们的不死之身，不正好给本殿当能源炉吗？下一刻，他的头颅被平民用生锈的舰锚砸飞，断颈处喷出的金血却成了暴乱的信号——整艘仙舟化作绞肉机，星轨炮在走廊里扫射，孕妇的肚子被剖开只为争夺半颗金果！
【轰隆！圆峤号失控撞向红巨星，建木根系在高温中炸成金色烟花，百万里神木被恒星一口吞掉，连爆炸都带着慈悲的佛光。剩下的八舟人隔着光年距离目睹这幕，终于明白：长生不是恩赐，是把整个文明塞进永不卸货的粮仓！】
灾难如建木落叶般纷至沓来：金人军团扛着反物质巨斧劈开天衡舰，齿轮转动声里夹着我们不要永生，只要饿死前吃饱的嘶吼；造翼者的血肉飞船寄生在玉京舰龙骨，从内部孵化出吞噬神性的魔阴身，连仙舟人的断肢再生能力，都成了怪物增殖的养料。三百年间，三艘巨舟化作星海中的墓碑，船舷上的万寿无疆早已斑驳成万骨无存。
【当第六艘仙舟的反应堆即将熔毁，巡猎星神踏碎时空而来！】
半人马神躯踏碎星链，四蹄溅起超新星的余烬，祂随手一握，整条猎户座悬臂便绷成弓弦，指尖勾着的不是箭矢，而是压缩成固态的黑洞！砰——！弦响震碎三千星区，建木主干在引力箭下如玻璃般崩裂，金色树汁泼洒成新的星云，那些被神性腐蚀的仙舟人，竟在剧痛中咳出了沉积千年的贪婪！
看祂眼中的星轨！某星舰舰长指着投影，浑身发抖，那是专斩长生的命线，每一道都刻着丰饶民的死亡时刻！
最震撼的当属巡猎神击后的场景：崩碎的建木根须中，仙舟人正疯狂撕扯身上的金色血管，有人断指重生时不再长出金芽，而是普通的血肉；某位曾屠杀万人的贵族跪在地上，摸着脸上新长的皱纹痛哭流涕——原来真正的救赎，是让他们重新学会害怕死亡！
【九舟只剩六艘，船舷上的慈怀药王被熔金重铸，新刻的帝弓司命四个大字还在滴血。仙舟修士们将建木残枝锻成箭矢，弓弦用丰饶民的神经束编织，当第一支箭射向药师可能降临的星域，箭尾拖着的不是流光，而是整个文明的悔恨：】
【我们曾捧着你的恩赐狂欢，却忘了——真正的慈悲，从不是让羔羊永远活着，而是教会他们躲避狼吻！】
画面定格在巡猎星神转身的瞬间，祂背后的星图正在重构，原本属于丰饶的金色区域，被银色的猎杀轨迹切割得支离破碎。某隐世文明的老先知突然颤声预言：药师播下的是长生的种子，巡猎却让这颗种子开出了带刺的花——这不是背叛，是神与神的因果对弈！
而在碎星带深处，某艘破损的逃生舱里，最后几个圆峤幸存者正在分食建木树皮，他们眼中泛起疯狂的金光，指尖已开始长出吞噬能量的肉瘤——丰饶的诅咒，从来不会随着信仰的转变而彻底消亡。
《银魂》坂田银时
银时瘫在被炉里，夹着红豆面包的筷子悬在半空：“啊咧，这就跟阿银找老板赊账后被追债一样嘛——”他突然把面包往屏幕上一甩，“当初哭着喊着求赐福，现在吃撑了就砸碗，仙舟人比新八的死鱼眼还要现实啊！”神乐在旁边挖鼻孔：“银桑你明明吃了人家三箱草莓牛奶还没给钱吧？”
《七龙珠》孙悟空
悟空抓着琪琪新烤的肉排，尾巴卷住仙舟内乱的投影：“大家都长生不死却互相打架，比界王神界的破坏神吵架还要热闹！”他突然爆气到超级赛亚人蓝，金色气焰烤焦了肉排，“要是贝吉塔在这种地方，肯定会先把闹事的全杀光，然后躲起来修炼——不过这样的话，布尔玛的飞船生意就没人光顾啦！”
《火影忍者》漩涡鸣人
鸣人坐在一乐拉面店，盯着碗里的叉烧肉发呆：“仙舟人就像被无限月读控制的忍者，以为长生是幸福，结果反而被困住了……”他突然想起宁次的牺牲，筷子“啪嗒”掉进汤里，“如果所有人都不会死，忍者世界的羁绊还会存在吗？佐助那家伙说不定会说‘无聊透顶’，然后跑去挑战丰饶星神！”
《海贼王》蒙奇?D?路飞
路飞把整张脸贴在木桶上，盯着倒映的仙舟画面：“大家都不会死的话，海贼团就永远不会少伙伴啦！”他突然跳起来，橡胶手臂缠住桅杆，“不过要是红发被砍头还能说话，肯定会笑着说‘这是新世界的冒险吧’！对了，乔巴，快研究能让人长生的蓝波球——我们要成为永远的草帽海贼团！”
《名侦探柯南》工藤新一
新一躲在博士的实验室，指尖在键盘上飞速敲击：“仙舟内乱的核心矛盾——资源分配失衡导致的阶级冲突。”他推了推眼镜，屏幕上闪过仙舟人口爆炸的数据，“丰饶赐福打破了‘死亡’的自然调节机制，这与黑衣组织试图创造不死士兵的计划如出一辙，但后者至少知道控制人口……”突然听到小兰喊他，立刻缩成柯南形态。
读书三件事：阅读，收藏，加打赏！