《妖精的尾巴》纳兹?多拉格尼尔
纳兹抓着露西的手，火焰从耳朵里冒出来：“仙舟人居然敢背叛赐福他们的星神？！”他猛地站起身，龙鳞覆盖手臂，“要是妖精的尾巴遇到这种事，绝对会大喊‘我们的公会由自己守护’！哈比，快叼着我去仙舟，用‘灭龙奥义?红莲爆炎刃’把那些忘恩负义的家伙烧清醒——”露西赶紧拽住他：“笨蛋纳兹，那是星神的事啊！”
《灌篮高手》樱木花道
樱木扛着篮球砸向电视屏幕：“长生不死还打架，难道比赤木队长的特训还要可怕？”他突然摆出灌篮姿势，球鞋在地板上摩擦出火花，“本天才要是有这身体，就能在全国大赛上打满一百场加时赛，让流川枫那家伙累到趴在地上唱《直到世界尽头》！”彩子的扇子精准敲在他脑壳上：“先学会不迟到再说吧！”
《钢之炼金术师FA》爱德华?艾尔利克
爱德华站在真理之门投影前，机械铠发出齿轮转动声：“用‘永生’当恩赐，就像用贤者之石修复断肢——”他盯着仙舟人自相残杀的画面，掌心炼金术阵泛起蓝光，“表面上是祝福，实则是让人类直面自己无穷的欲望。就像我们试图复活母亲，最终失去了身体……有些代价，远比死亡更可怕。”阿尔冯斯的盔甲在旁沉默点头。
《排球少年》日向翔阳
日向趴在体育馆地板上，眼睛倒映着仙舟分裂的画面：“他们的配合比乌野的‘怪人快攻’还要糟糕啊！”他突然跳起来，模仿起二传手势，“如果把九大仙舟比作排球队，主攻手盲目追求‘得分’（长生），副攻手不补位（控制人口），当然会被对手（巡猎星神）扣杀！影山，快想‘宇宙级防守反击’战术！”
《JOJO的奇妙冒险》乔纳森?乔斯达
乔纳森抚着礼帽，波纹在喉头震动：“仙舟人的行为，与迪奥夺取石鬼面后的疯狂如出一辙——”他凝视着仙舟帝王指责丰饶星神的画面，绅士手套捏得发白，“当‘欲望’脱离了‘责任’的束缚，再美好的恩赐也会变成诅咒。人类啊，何时才能明白‘能力越大，责任越大’的真谛？”
【九舟刻下誓言那日，舰首炮口正凝着丰饶民的血。千秋同仇敌忾，万劫共赴星渊！三千弱水漫过不死身，我们偏要舀一瓢清醒！】
【巡猎的弓弦响了十万次，箭尖始终追着药师衣袂的金芒。可那慈悲者踏碎星轨时，袍角从未沾染血污——祂左手递出建木嫩芽，右手接住仙舟射来的箭矢，任由神性血流淌成新的银河。】
光幕展开宇宙级的悖论：仙舟修士在反物质风暴中斩落丰饶孽物的翅膀，下一刻就看见药师正在隔壁星系为濒死文明嫁接恒星心脏。某机械文明的主控核心突然发出蜂鸣：检测到丰饶命途的本质——不是规则，是燃烧自己的太阳！哪怕照亮的地方会长出吞噬光的恶花，祂也甘做永远不熄灭的灯芯！
【当银河法庭为药师召开第731次审判，两派辉光在虚数空间激烈碰撞：】
鎏金派系祭出星图，每处灾厄坐标旁都闪烁着赐福前的文明凋亡倒计时：看！祂早就算到赐福是双刃剑，却仍把长生递给每只伸出的手，就像明知孩子会被火灼伤，却还是把火把塞进婴儿掌心！
银辉派系则显化药师神念投影，那些在濒死星区回响的低语清晰可闻：衰老是最残酷的凌迟，病痛是刻在基因里的刑具...吾愿化身为药，哪怕这药引是整个宇宙的劫。话语落处，某颗即将坍缩的红巨星突然绽放出新生恒星的光辉，却是药师将自己的神核碎片嵌入了星核。
【错了！某隐世大能突然撕裂投影，他眼中流转着命途本质的真相，星神的道不是被束缚的枷锁，是燃烧的执念！药师若见众生在时光里腐烂而不伸手，才是违背道心——就像巡猎必须碾碎长生的毒瘤，丰饶必须接住每声求救的哭号！】
画面陡转至某个即将崩溃的废土世界，亿万枯槁的手从龟裂的大地伸出，而药师正单膝跪地，将自己的肋骨掰成权杖，杖头绽放的建木嫩芽穿透他的神躯。当第一个凡人接过金果时，祂嘴角溢血却笑如朝阳：吃吧，哪怕未来你们会用这牙齿咬碎我的神座，至少此刻...你们不用再害怕明天。
万界沉默了。叶黑握着吞天魔罐的手突然松开，罐中魔影竟在这刻俯首——那尊被仙舟贬为寿瘟的星神，神血里泡着的全是值得吗的天问，可祂连问都不问，只是不断播种，哪怕种子开出的是带刺的灾厄之花。
【最终，当巡猎的箭矢第三次擦过药师额角，祂终于驻足，指尖抚过星图上密密麻麻的赐福坐标，每处都闪烁着文明兴衰的走马灯。有声音在诸天炸响，不是愤怒，是疲惫的温柔：你们斩我的枝条，我便再种新的树；你们骂我是祸祖，我便去更遥远的暗星区...但记住——】
【当你在永夜中冻得发抖，第一个为你燃尽自己的，永远是我。】
投影消散时，无数世界的祭坛自发升起丰饶烛火。有人唾弃祂的愚痴，有人感激祂的慈悲，却无人能否认：这宇宙最疯狂的慈悲，就是让每个蝼蚁都能握住神明递来的、燃烧着的永生——哪怕这双手，早已被自己的神性灼得千疮百孔。
《JOJO的奇妙冒险》乔纳森?乔斯达
乔纳森抚着礼帽，波纹在胸腔震动如晨钟：“‘令诸有情，所求皆得’——这与波纹气功的‘生命共鸣’有着本质的相似。”他凝视着药师慈悲的面容，手套轻轻按在胸前，“但过度的馈赠如同不加节制的波纹，终将反噬受者。仙舟人举剑指向恩人时，可曾记得最初祈求长生的模样？”
读书三件事：阅读，收藏，加打赏！