《银魂》坂田银时
银时叼着融化的冰淇淋，瘫在被炉里打哈欠：“啊咧，药师大人比定春还要心软啊——被自己养的猫抓烂沙发还笑着递鱼干。”他突然坐起，洞爷湖的刀鞘敲在矮桌上，“不过仙舟那群家伙就像吃完霸王餐就掀桌子的食客，明明是自己贪心胀破肚皮，却骂厨师菜太香——阿银要是星神，就把他们的牙全拔了看还怎么吵架！”
《七龙珠》孙悟空
悟空盘腿坐在界王神界，尾巴卷着刚烤好的全鸡：“药师的眼神和卡林仙人好像啊，都是看着笨蛋弟子的慈爱眼神！”他突然爆气到超级赛亚人蓝，金色气焰将云层吹散，“不过被自己帮助的人追杀，比被弗利萨偷袭还要委屈吧？贝吉塔那家伙肯定会说‘赛亚人不需要同情’，但布尔玛说不定会给药师做个‘拒绝背叛者’的报警器！”
《火影忍者》漩涡鸣人
鸣人靠在火影岩上，望着木叶村的万家灯火：“药师就像自来也老师，明明知道弟子可能走歪路，还是把所有的温柔都给了世界。”他摸着额头上的护额，声音低沉下来，“如果辉夜当年能像药师一样无私，而不是独占查克拉，忍者世界会不会少些战争？不过……”他突然咧嘴一笑，“雏田要是有这种赐福，就再也不用担心我出任务受伤啦！”
《海贼王》蒙奇?D?路飞
路飞趴在桑尼号的甲板上，盯着星空里倒映的药师身影：“要是能让伙伴们都长生不老，就算被全宇宙追杀也没关系！”他突然跳起来，橡胶手臂缠住桅杆，“红发香克斯肯定会举着酒瓶大笑：‘想要永生的话，就先把新世界的大海喝干吧！’对了，乔巴，快研究能让梅利号复活的丰饶药——我们要去星神的国度开宴会！”
《名侦探柯南》工藤新一
新一躲在博士的实验室，指尖在全息投影上划出数据流：“仙舟誓言的逻辑悖论——‘止取一瓢不饮渴’却追求无限长生，本质是用道德口号掩盖资源矛盾。”他推了推反光的眼镜，屏幕上闪过仙舟人口爆炸与巡猎追杀的时间线，“这让我想起黑衣组织的‘乌丸计划’，试图用科技突破寿命限制，却同样引发内部权力倾轧……人类对‘永恒’的执念，从来都是悲剧的开端。”
《妖精的尾巴》纳兹?多拉格尼尔
纳兹拽着露西的手，龙鳞在手臂上发烫：“药师大人明明在做好事，那些仙舟人却像被黑暗公会洗脑的混蛋！”他突然对着天空喷出火焰，火光照亮哈比震惊的脸，“要是妖精的尾巴接到委托，绝对会大喊‘我们来保护药师大人’！格雷，快用冰之造型术冻住那些追杀的箭头——露西，召唤星灵王把仙舟人全送去反省！”
《灌篮高手》樱木花道
樱木扛着篮球撞开体育馆大门，球鞋在地板上screech作响：“长生不死还要发誓同船共渡，比赤木队长逼我背《篮球规则全书》还要累啊！”他突然把篮球抛向天花板，模仿起仙道的后仰跳投，“本天才要是在仙舟队，就发明‘无限体力灌篮战术’，让流川枫那家伙连球皮都摸不到——不过首先得让彩子学姐别用扇子敲我脑袋！”
《钢之炼金术师FA》爱德华?艾尔利克
爱德华站在真理之门投影前，机械铠的齿轮转动声格外清晰：“药师的‘无私’就像打破等价交换的贤者之石——看似给予，实则在收割世界的‘可能性’。”他盯着光幕中药师被箭矢贯穿却微笑的画面，掌心的炼金术阵泛起蓝光，“就像我们试图复活母亲，最终失去了身体……有些恩赐，是连神明都承担不起的重负。”阿尔冯斯的盔甲在旁发出沉重的叹息。
《排球少年》日向翔阳
日向趴在排球场上，眼睛倒映着仙舟联盟的誓约文字：“‘万劫同舟’的阵型，不就是排球里的‘全员防守’吗？”他突然跳起来，模仿起二传手托球的姿势，“但他们漏掉了最重要的‘自由人’——控制欲望的机制！如果影山能和药师大人配合，说不定能创造出‘限制增殖快攻’，让每个‘求长生’的扣球都被精准拦网！”
【当丰饶的金雨还在宇宙裂缝中飘洒，毁灭的暗潮正啃噬星门根基，有一尊比银河更古老的存在，正用兽骨锤敲打永恒的墙砖——存护星神克里珀，琥珀王，祂是从黄昏古兽的利齿间爬出来的守墙人！】
【祂的命途没有丰饶的慈悲颂歌，亦无毁灭的狂乱战吼，只有锤子砸在星核上的闷响：筑墙！筑墙！筑墙！】
星际和平公司的主脑系统突然过载，亿万终端同时跳出鎏金弹幕：向琥珀王献上星轨！、每道墙缝里都嵌着祂的骨血！、我们的护盾，是神用古兽尸骸砌成的第一百零一道防线！这些平时冷静的商业巨擘，此刻像朝圣者般在虚拟空间跪拜，数据洪流沸腾成琥珀色的信仰之海。
【然而万界却在嗤笑：】
筑墙？不过是缩头乌龟的把戏！某毁灭教团的祭祀甩动恒星碎片做成的项链，比开拓的豪情差了十万八千里！
可祂是黄昏战争的幸存者...有学者调出泛黄的星轨日志，却被画面震得说不出话——远古星海中，直径百万里的古兽正在撕咬星神幼体，克里珀的原身不过是颗带着裂痕的行星核，却用最后能量凝结出第一面护盾，那墙薄如蝉翼，却硬生生挡住了足以汽化星系的兽爪！
【你们以为墙是懦弱？错了！这是用整个文明当砂浆的狠人之道！】
光幕突然炸开远古战场的投影：克里珀尚未成神时，正骑在濒死的古兽背上，用对方的逆鳞当砖刀，将破碎的星系残骸一块块砌成环形壁垒。每块砖石都刻着密密麻麻的小字，细看竟是千万文明的求救信号；墙基里埋着祂的半颗心脏，还在为庇护的星区输送能量，而祂的神躯早已和墙体融为一体，只余一双琥珀色竖瞳，永远盯着毁灭可能袭来的方向。
读书三件事：阅读，收藏，加打赏！