1978年，夏末，苏州。
空气粘稠得像化不开的麦芽糖，把酱油浜小巷里的一切都浸得湿漉漉的。墙角的青苔，屋檐下的蛛网，还有人们裸露在外的胳膊，都挂着一层细密的汗珠。午后的太阳毒辣，蝉在老樟树上声嘶力竭地叫着，搅得人心烦意乱。
林家的二楼阁楼里，更是闷热如蒸笼。
宋莹的哭声，被压抑在一条湿透了的毛巾里，断断续续，像是被什么东西扼住了喉咙。她坐在床边，肩膀一下一下地抽动，看着躺在床上毫无声息的儿子，心疼得如同刀绞。
“作孽啊……这真是作孽啊……”
床下，林武峰蹲在地上，一根接一根地抽着两分钱一包的“经济”牌香烟。烟雾缭绕，熏得他双眼通红，却一声不吭。这个在工厂里开了一辈子车床的男人，腰杆挺得笔直，此刻却被现实压得有些佝偻。屋子中央的桌子上，那张高考成绩单，像一张白色的催命符，静静地躺着。
就在这时，隔壁院子里，“噼里啪啦”的鞭炮声毫无征兆地炸响，惊得阁楼窗户上的灰尘都簌簌往下掉。
“中了！中了！图南考上大学了！是上海的大学！”
一个女人尖利又狂喜的嗓音划破了小巷的沉闷，是隔壁庄家的黄玲。
紧接着，道贺声、恭维声、羡慕的议论声，像是烧开的水，瞬间在整个酱油浜沸腾起来。
“哎呦，老庄家真是祖坟冒青烟了！”
“大学生啊！以后就是国家干部，吃商品粮的！”
“图南这孩子，从小就聪明，有出息！”
这些声音像一根根烧红的钢针，透过薄薄的木板墙，扎进林家每一个人的耳朵里。宋莹的哭声更咽，林武峰手里的烟头，火星明灭，最终被他狠狠地摁在地上。
一墙之隔，悲喜两重天。
躺在床上的林栋哲，眼皮动了动。
意识像是从无尽的深渊里，被这些嘈杂的声音硬生生拽了回来。头痛欲裂，身体虚弱得不像是自己的。他缓缓睁开眼，视线从斑驳的屋顶，挪到母亲抽动的背影，再到父亲蹲在地上的落寞。
陌生的记忆碎片，如同决堤的洪水，涌入脑海。
高考落榜……中暑昏厥……邻居的嘲讽……父母的绝望……
林栋哲的眼神，从最初的迷茫，迅速变得锐利、深邃。他不是那个因为高考失利就想不开的十八岁少年了。他是四十年后，那个在资本市场翻云覆覆雨，执掌万亿资金，代号“深渊”的顶级掠食者。
一场意外，让他回到了这个遍地机遇，也遍地贫穷的年代。
他撑着床板，想要坐起来。身体的虚弱超乎想象，胳膊软得像面条。但他眼神里的意志，却冷硬如钢。他咬着牙，用手肘撑着身体，一点一点，慢慢地坐了起来。
“儿啊！你醒了！”宋莹察觉到动静，猛地回头，脸上还挂着泪痕，声音里满是惊喜。
林武峰也立刻站起身，几步跨到床边，眼神里有关切，也有着一丝不敢触碰的担忧，生怕儿子再说出什么胡话，做出什么傻事。
“我没事。”林栋哲开口，嗓音沙哑干涩。
他看着父母担忧的脸，心里涌起一股复杂的情绪。在前世，他虽然站上了财富之巅，但父母早已离世，这成了他终生的遗憾。现在，他们就活生生地在眼前。
这种感觉，很奇怪。像一块坚冰，被温水包裹。
“栋哲，想开点，啊？”宋莹拉着他的手，眼泪又下来了，“一次没考上怕什么，咱还年轻，大不了……大不了明年再考！妈砸锅卖铁也供你！”
林武峰在一旁重重地点头：“对！你爸还有力气！再复读一年！”
复读？
林栋哲的嘴角，勾起一个几乎无法察觉的弧度。
对这个时代的普通人来说，高考，确实是鲤鱼跳龙门的唯一途径。但在他眼里，这张窄窄的独木桥之外，是一片广阔无垠的蓝海。
“爸，妈。”他开口，声音不大，却有一种不容置疑的平静，“不用复读了。”
“那怎么行！”宋莹急了，“不考大学，你以后怎么办？难道跟你爸一样，在厂里当一辈子工人？你甘心？”
外面的喧嚣声越来越大，黄玲那标志性的大嗓门又响了起来：“哎呀，谢谢大家，谢谢大家！改天一定请全巷子的人吃喜糖！哎，说起来，隔壁林家的栋哲，平时看着也挺用功的，怎么就……唉，真是可惜了。”
话语里那点廉价的同情，像是在伤口上撒了一把盐。
林栋哲的眼神冷了下来。他掀开薄被，下了床。动作不快，但每一步都踩得很稳。
“栋哲，你干嘛去？”林武峰一把拉住他。
“出去透透气。”林栋哲拨开父亲的手，径直朝着楼梯走去。
他走下吱吱作响的木楼梯，穿过昏暗的堂屋，推开了那扇虚掩的家门。
“哗啦——”
午后的阳光刺眼，巷子里所有的声音，仿佛都在他开门的瞬间，被按下了暂停键。
所有人的目光，齐刷刷地投了过来。
有同情，有怜悯，有幸灾乐祸，有等着看好戏的玩味。酱油浜的邻里街坊们，此刻都像在看一出戏。一出“天才陨落，邻家龙凤呈祥”的现实大戏。
人群中央，庄图南穿着一件崭新的白衬衫，胸口还别着一支钢笔，被众人簇拥着。他手里捏着那份来自上海名牌大学的录取通知书，脸上是压抑不住的得意。看到林栋哲出来，他拨开人群，走了过来。
“栋哲，”庄图南的脸上带着恰到好处的关切，语气却藏着一丝居高临下的优越感，“别太难过了。人生的路还很长，一次失败算不了什么。以后有什么需要帮忙的，尽管开口。”
他拍了拍林栋哲的肩膀，那感觉，不像是安慰，更像是一种胜利者的宣告。
整个酱油浜的空气，似乎都凝固了。所有人都屏住呼吸，看着这个刚刚经历了人生最大打击的年轻人。他们等着看他崩溃，看他失声痛哭，或者看他羞愧地逃回家中。
然而，林栋哲的反应，超出了所有人的预料。
他没有躲闪，没有愤怒，甚至没有一丝一毫的悲伤。
他缓缓抬起头，迎着所有人的目光，那双眼睛，平静得像一口深不见底的古井，不起半点波澜。紧接着，他忽然轻笑了一声。
那笑声很轻，却带着一种难以言喻的轻蔑，仿佛眼前的一切，不过是一场幼稚的闹剧。
庄图南脸上的笑容僵住了。
巷子里的议论声也戛然而止。
所有人都被他这个反应搞蒙了。这小子，不是受刺激太大，疯了吧？
在全场死一般的寂静中，林栋哲的目光扫过庄图南手里的录取通知书，又扫过周围一张张错愕的脸。
他扔掉了那份属于“过去”的懦弱与绝望，用一种带着冰冷质感的声音，一字一句地说道：
“不就是没考上大学吗？”
“有什么了不起。”
“从今天起，我带你们见识见识，什么叫挣大钱！”
话音落下，石破天惊！
整个酱油浜，鸦雀无声。
挣大钱？在这个“万元户”都只存在于报纸上的年代，在一个连“个体户”都还带着贬义色彩的时刻，这三个字从一个高考落榜生的嘴里说出来，不亚于一颗炸雷在众人耳边响起。
是疯话？是气话？还是……
没人能想明白。
在所有人震惊、迷惑、荒唐的目光中，林栋哲甚至没有再看庄图南一眼，直接转身，走出了巷口。
他的背影，在毒辣的阳光下拉得很长，孤单，却又透着一股无法言说的决绝。
读书三件事：阅读，收藏，加打赏！