林栋哲回到家时，巷子里的喧嚣似乎被关在了门外，但屋内的气氛却比外面更加凝重。
他前脚刚踏进门槛，宋莹后脚就跟了进来，一把将门关上，动作带着一丝慌乱和恼怒。她快走几步挡在儿子面前，压低了声音，又急又气：
“栋哲！你刚才在外面胡说八道些什么！你是不是疯了？什么挣大钱？你让街坊邻居怎么看我们家！”
林武峰也从阁楼上下来了，脸色铁青，手里攥着那个被他摁灭的烟头，指关节因为用力而发白。他死死盯着儿子，眼神里混杂着失望、愤怒，还有一丝连他自己都没察觉到的恐惧。
他怕儿子真的被这次落榜给刺激傻了。
“混账东西！”林武峰的声音从牙缝里挤出来，“你知不知道你刚才那几句话，会给家里招来多少闲话？我们林家的脸，今天都被你丢尽了！”
面对父母的疾风骤雨，换做以前的林栋哲，恐怕早就梗着脖子吵起来了。一场激烈的家庭战争在所难免。
但此刻的林栋哲，却连眼皮都没多抬一下。
他没有争吵，没有辩解，甚至没有理会母亲的质问和父亲的怒火。他径直走到屋角那个积了灰的矮柜前，拿起上面的旧搪瓷暖水瓶，晃了晃，还有大半瓶热水。
他找出三个带豁口的茶杯，用热水仔细地烫了一遍，然后从一个小铁罐里，捻出一点茶叶末子，给父母一人倒了一杯，最后才给自己倒上。茶叶在浑浊的开水里翻滚，散发出一股廉价的苦涩味。
他做这一切的时候，动作不紧不慢，神态平静得可怕。那种沉稳，完全不像一个刚刚在全巷人面前“发疯”的十八岁少年，倒像一个历经风浪、掌控一切的大家长。
宋莹和林武峰准备好的一肚子火气，被他这番反常的举动，硬生生给憋了回去。两人面面相觑，都从对方眼里看到了困惑。
这……还是自己的儿子吗？
林栋哲将两杯茶，分别推到父母面前的桌上。
“爸，妈，喝口水，润润嗓子。”他的声音依旧沙哑，但语气里带着一种让人无法抗拒的力量，“喊了半天，也累了。”
林武峰嘴唇动了动，想骂人的话到了嘴边，却怎么也说不出口。他看着眼前这杯热气腾腾的茶，又看了看儿子那双深不见底的眼睛，鬼使神差地，竟然真的坐了下来，端起了茶杯。
宋莹也迟疑地在另一张凳子上坐下，双手紧张地放在膝盖上，像是在等待一场审判。
屋子里的气氛，从剑拔弩张，转为一种诡异的安静。主动权，在悄无声息之间，已经完成了交接。
林栋哲端起自己的茶杯，吹了吹热气，却没有喝。
“爸，你在厂里，一个月工资多少？”他开口问了第一个问题。
林武峰愣了一下，下意识地回答：“三十六块八毛。怎么了？”这是他引以为傲的八级钳工工资，在整个酱油浜，都算高收入。
“三十六块八毛。”林栋哲重复了一遍，点了点头，“那庄图南，他考上上海的大学，是好事。四年后毕业，国家分配工作，当上干部，一个月工资能拿多少？五十块？六十块？”
他没等父母回答，便自顾自地继续说下去。
“就算他天大的本事，一个月六十块顶天了。这还是四年后的事。这四年里，他要花家里的钱，吃穿用度，都得靠家里。而我，”他放下茶杯，看着父母，目光灼灼，“这四年，能挣到的钱，会多到让他一辈子都追不上。”
“净说胡话！”宋莹听不下去了，“人家那是铁饭碗！国家干部！你拿什么跟人家比？你去哪挣钱？扫大街吗？”
“铁饭碗？”林栋哲笑了，笑意里带着一丝成年人看孩童的怜悯，“妈，这个世界上，从来就没有什么铁饭碗。唯一的铁饭碗，是走到哪里都有饭吃的能力。”
他顿了顿，抛出了一个让老两口完全无法理解的词。
“你们知道，什么叫‘市场经济’吗？”
林武峰和宋莹都懵了。他们只知道“计划经济”。报纸上最近是提过一些新词，什么“搞活经济”，什么“改革开放”，但那都是国家大事，跟他们这些小老百姓有什么关系？
林栋哲没有给他们太多思考的时间，他用最直白，最能让他们理解的方式，构建着自己的逻辑。
“爸，你开了一辈子车床，最懂零件。一个好的零件，装在哪台机器上，都能让机器转得更快。这就是它的价值。”
“现在，国家的大政策变了。以前是国家说这东西值多少钱，它就值多少钱。以后，是市场说了算。什么是市场？就是人。谁需要这个东西，谁就愿意出高价买。信息，就是钱。”
“我知道什么东西在别人眼里是垃圾，但在另一些人眼里是宝贝。我知道怎么把这些东西，从一个人手里，送到另一个人手里。这中间的差价，就是我能挣到的钱。这比守着一台车床，或者指望一张文凭，快得多。”
他的话，像是打开了一扇新世界的大门。林武峰夫妇听得云里雾里，但又隐隐觉得，儿子说的好像有那么点道理。那些话，他们从未听过，却带着一种奇异的说服力。
宋莹还是不放心，她抓住了话里的一个漏洞：“你说得天花乱坠，可……可这就是投机倒把！是要被抓起来的！”
“不。”林栋哲摇了摇头，眼神锐利如刀，“妈，你记住了。当一件事，只有一两个人偷偷摸摸在干的时候，那叫投机倒把。当成千上万，甚至国家都默许人去干的时候，那就叫‘机遇’，叫‘风口’！”
“报纸上天天在说，‘实践是检验真理的唯一标准’。我今天，就是要去实践一下，看看挣钱这条路，到底能不能走通！”
他站起身，在狭小的屋子里踱了两步，然后停在父母面前，投下了一颗真正的重磅炸弹。
“爸，妈，你们想不想当‘万元户’？”
“万元户”三个字，像是一道闪电，瞬间劈中了林武峰和宋莹。
他们瞪大了眼睛，呼吸都停滞了。一万块！那是什么概念？林武峰不吃不喝，要干二十多年才能攒到的钱！那是一个只存在于报纸和广播里的，遥远而神圣的词汇。
“你们想一想，”林栋哲的声音充满了蛊惑，“如果家里有一万块存款，是什么样子？我们把这破阁楼推倒，盖个两层小楼，带抽水马桶的那种。买一台上海产的‘金星牌’电视机，再买一台‘华生牌’电风扇。顿顿吃肉，你想吃红烧的，就做红烧的，妈想吃白切的，就做白切的。出门再也不用看邻居的脸色，不用听那些闲言碎语。我们把腰杆挺得笔直，谁见了我们，都得客客气气的！”
他描绘的每一个字，都精准地敲打在老两口内心最柔软、最渴望的地方。
宋莹的嘴唇在颤抖，她仿佛已经看到了那样的生活，眼眶不由得红了。林武峰捏着茶杯的手，指节因为过度用力而咯咯作响，粗重的呼吸声在安静的屋里清晰可闻。
看着火候差不多了，林栋哲知道，该上最后一道菜了。
他收敛起所有外放的情绪，郑重地看着父亲，立下了军令状。
“爸，我知道你们不信。我现在说什么都是虚的。”
“你把家里的钱，都借给我。”
“什么？”宋莹失声叫了出来，“那可是我们全部的家当！给你攒着娶媳妇用的！”
林栋哲没有理她，只是盯着林武峰。他知道，这个家，最终做决定的，还是这个沉默的男人。
林武峰抬起布满血丝的眼睛，和儿子对视着。他从儿子的眼神里，看不到一丝一毫的玩笑和疯狂。那是一种他从未见过的，混杂着绝对自信和无情盘算的眼神。他感觉自己面对的，不是一个十八岁的孩子，而是一个能决定他下半生命运的巨人。
沉默。
死一般的沉默。
大概过了一分钟，也可能是一个世纪那么长。
林武峰猛地把杯里的茶水一口喝干，像是下了某种巨大的决心。他站起身，走到床头，从枕头底下，摸出了一个用手帕层层包裹的小布包。
他打开布包，里面是两张半旧的十元大团结。
这是林家全部的积蓄。二十块钱。
他把钱递到林栋哲面前，手有些抖。
“拿去。”
“老林！”宋莹急得快要哭了。
林栋哲伸出两根手指，稳稳地夹住了那两张纸币。纸币上，还带着父亲手心的温度和汗意。
他看着父亲的眼睛，一字一句，清晰无比地许下了承诺。
“爸，一个月。”
“一个月内，我还你一个‘百元户’！”
飞卢小说，飞要你好看！